История одной семьи

— Почему ты дома? — спросила мама.
— Сегодня произошла странная вещь, — ответил он, рукой вытирая губы. — Я был на бойне, и ко мне подошел старый приятель начальника порта, с которым мы знакомы уже много лет.
— Чего он хотел? — Мама села напротив него.
— Сказал, что какой-то тип, которого он никогда не видел, с иностранным акцентом, пришел и в порт и заявил, что должен передать Антонио Де Сантису лодку, красивейшую рыбацкую лодку.
— Что? Лодку? С каких это пор лодки раздают? И почему он не пришел прямо к тебе?
— Я не знаю, Тере, говорю же, что это странно. В любом случае тот, от начальника порта, уже отдал мне документы на право собственности. Лодка моя, тут нет никаких сомнений.
Мама встала и обошла кухню, затем остановилась перед окном, за которым группа детей играла в шарики на белых камнях.
— Название у лодки тоже странное, — продолжил папа. — Она называется «Малакарне». Ну и наплевать: главное, что лодка моя, и я не собираюсь от нее отказываться, — сухо добавил он, как будто пытаясь веским заявлением убедить в первую очередь себя.
Ему было все равно, кто отдал — подарил, завещал или подсунул ради шантажа — эту лодку. Отец знал только одно: он хотел вернуться в море и снова обрести себя. Я подошла к маме и тоже посмотрела в окно на играющих детей. Но на самом деле просто надеялась таким образом скрыть от отца слезы, медленно текущие по щекам.
— Вместе с документами была записка: «Однажды ты расскажешь мне, что там, по другую сторону моря».
Я заметила взгляд, который мама бросила на меня. Она все поняла и, кажется, не ждала объяснений. Мне нравится думать, что она без слов хотела сказать мне: даже если сейчас все кажется беспросветно темным, со временем тьма рассеется и свет вернется, пусть ради этого и придется потрудиться. Лицо у меня продолжало судорожно кривиться, в животе словно собрался комок шипов. Отец вернул себе море, а я потеряла Микеле.
— Мы с Марией пойдем, — сказала вдруг мама. — Сходим на кладбище.
— Да-да, — рассеянно кивнул папа, в очередной раз перечитывая свидетельство о регистрации судна «Малакарне».
Ветер значительно усилился. Это был один из тех дней, когда дул мистраль, а небо было ясным и ярким. Деревья на кладбище сбросили листву, остались только черные кости и горсти иголок, осыпающиеся на стены и живые изгороди. Лишь кипарисы горделиво возвышались во всей красе. Хотя стоял полдень, траву все еще покрывала роса. Смотритель, как обычно, приветственно кивнул нам; какие-то женщины неподалеку меняли воду в вазах и протирали надгробья платочками. Привычная картина, в точности как раньше, хотя теперь я воспринимала ее совершенно по-другому. Мы остановились перед могилой Винченцо. Мама, как всегда, поцеловала фото, протерла его, поставила свежие цветы.
— Если у нас что-то забирают слишком рано, оно дольше остается в памяти. Иногда навечно, — сказала она нам обеим, особенно мне, потом взяла меня за руку, и мы замерли рядом, мать и дочь, глядя на могилу Винченцо. — Не стоит плакать о том, что мы потеряли, Мария; надо радоваться тому, что мы имели.
Я хотела верить, что Микеле попрощался со мной не навсегда, а лишь дал понять, что пришло время мне пожить немного своей жизнью, а ему — своей. А потом мы снова встретимся, став сильнее и накопив целую гору историй, которые будем рассказывать друг другу. Но, может, он и вправду навсегда ушел от меня. Его лицо останется только в альбоме со старыми фотографиями, с которых я время от времени буду смахивать пыль и плакать, как бабушка Ассунта. И все же я знала: однажды я расскажу Микеле, чтó увидела по другую сторону моря, плывя на борту «Малакарне», пока Антонио Де Сантис стоял на носу и внимательно изучал горизонт.
notes
 Примечания 
 
 1 
 
Отмечается 9 мая, в день прибытия мощей Николая Мирликийского в город Бари. — Здесь и далее примеч. пер.
 2 
 
 
Местное название терки.
 3 
 
Городская стена города Бари, раньше окружавшая древнюю крепость. В настоящее время сохранилась только часть, отделяющая старый город от набережной, построенной в 1930-х годах.
 4 
 
Этрусские и древнеримские гадатели по внутренностям жертвенных животных.
 5 
 
В южных диалектах сокращенную форму имени образуют отсечением последних слогов, и ударение тогда падает на последнюю гласную.
 6 
 
Вино из одноименного сорта винограда, символ Апулии.
 7 
 
«Не приближаться — Запретная зона — с 18:00 до 6:00» (англ.).
 8 
 
Сокращенная форма имени Тереза.
 9 
 
Сицилийская военная кампания Джузеппе Гарибальди 1860–1861 годов.
 10 
 
Дом карбюраторов (исп.).
 11 
 
Аниме-сериал Каору Тада (1983–1984).
 12 
 
Аперитив, который обычно пьют во время рождественских праздников. В домашних условиях готовится из яиц с добавлением сахара, лимонной кислоты и красного вина марсала.
 13 
 
Ученики итальянских школ носят поверх обычной одежды форменные халаты, которые в разных классах могут различаться цветом воротничков или элементами декора.
 14 
 
Группа международных компаний по производству и реализации электроэнергии и газа.
 15 
 
Итальянская телекоммуникационная компания, сейчас известная как Telecom Italia.
 16 
 
В итальянских школах принята десятибалльная система оценок. Высший балл ставят редко; хорошими оценками считаются «восемь» и «девять». Пять баллов и ниже указывают на неуспеваемость.
 17 
 
«Свободная мелодия» (англ.) — романтическая песня из фильма «На свободе» (1955), получившая вторую жизнь в исполнении Righteous Brothers благодаря саундтреку картины «Привидение» (1990).
 18 
 
Ораторий — досуговый центр для молодежи и взрослых, находящийся под кураторством католической церкви.
 19 
 
Музыкальный инструмент, распространенный в Апулии; разновидность фрикционного барабана.