Лучший режиссёр, главы 1-100 (ЛП)

Играть китайских хулиганов, воров, мошенников и другие унизительные роли? Ван Ян, ухмыльнувшись, покачал головой:
– Не пойдёт, я не умею играть на сцене.
– Да ладно тебе! – с некоторым негодованием обратилась Джессика к Миранде. – Ты ведь даже не видела фильма Яна. Откуда знаешь, что он не принесёт денег? Фильм и впрямь очень страшный и неординарный.
Несмотря на слегка грубоватый тон Джессики, Миранда не рассердилась, а спокойно похлопала её по руке, тихо сказав:
– Джессика, я всего лишь агент. Не мне судить, каким получился фильм: хорошим или плохим. Я могу только порекомендовать его, но те компании, которым я могла бы порекомендовать, уже отказали Яну.
– Ничего, ничего! – Ван Ян понимающе отмахнулся.
Не то чтобы он совсем не расстроился, просто у него с самого начала были заниженные ожидания.
Потому что любая кинокомпания в конечном счёте непременно будет оценивать сам фильм. И здесь неважно, кто им порекомендовал фильм. Нужно в первую очередь полагаться на вкусы рынка. Если же пустить в прокат фильм только по просьбе хорошего знакомого, это в итоге может привести компанию к огромным убыткам и потере репутации.
Поэтому в действительности нет никакой разницы, сам Ван Ян принесёт кинокомпании свой фильм или это сделает за него кто-нибудь другой. Конечно, может, к другому человеку отнеслись бы чуть терпеливее, разговаривали бы с ним повежливее и как минимум досмотрели бы фильм до конца, но затем все равно отказали бы.
– Прости, Ян, – Джессика выглядела раздосадованной. Ей в самом деле хотелось помочь Ван Яну. Это был бы для неё лучший подарок на день рождения.
– Ребята, вы закончили беседу? – в этот момент вошла мать Джессики, Кэтрин. – Джессика, все ждут тебя снаружи.
Ван Ян встал, с улыбкой сказав:
– Иди, Джессика, не заставляй людей ждать.
Джессика привела свои чувства в порядок, улыбнулась и встала:
– Ладно, время для веселья!
……
– С днём рождения тебя, с днём рождения тебя, с днём рождения, Джессика…
Во дворе, украшенном разноцветными фонарями и шариками, все собрались возле длинного стола, на котором стоял трёхэтажный праздничный торт. Люди радостно смеялись, запускали хлопушки, пели поздравительную песню и глядели на Джессику, стоявшую перед тортом. Лабрадор Дэнни слонялся в толпе, довольно высунув язык.
– Джессика, быстрее загадывай желание! – Джошуа непрерывно снимал на видеокамеру вечеринку. Сейчас имениннице предстояло загадать желание и задуть свечи. Такого момента Джошуа, разумеется, упустить не мог!
– Угу, – Джессика, соединив ладони вместе, оглянулась по сторонам. Вот отец и родственники смотрят на неё с любовью; вот соседи смотрят на неё дружелюбно; вот друзья широко улыбаются ей; вот милый и в то же время противный Элайджа Вуд, вот Джек Франк, что явился на праздник без приглашения, вот Ирэн, с которой она учится в училище… А вот Ван Ян, искренне радующийся за неё.
Джессика, слегка улыбаясь, закрыла глаза и ревностно промолвила про себя: «Господи, я желаю, чтобы мои родные и друзья и дальше были здоровы и счастливы, чтобы я получила роль в кино и не провалилась на кастинге; ах, и ещё, пожалуйста, пусть фильм Яна получит одобрение кинокомпании и успешно выйдет в прокат, а затем будут большие сборы… Не многовато ли я загадала…»
Поразмыслив, она мысленно добавила: «Как бы там ни было, милостивый боже, прошу, откликнись мне…»
Закончив загадывать желание, она открыла глаза, сделала глубокий вдох и подула на семнадцать свечей, воткнутых в торт. Все свечи быстро потухли, и она радостно заулыбалась.
– С днём рождения, Джессика! – все радушно захлопали в ладоши, поздравляя Джессику с 17-летием.
____________________________________________
Элайджа Вуд:
 Глава 21: Мечта не умрёт 
Но бог, похоже, не откликнулся на желание Джессики, точнее, откликнулся лишь частично.
 
– Сожалею, мистер Ван, но нам кажется, что ваш фильм не подходит для проката в кинотеатрах. Кому захочется смотреть на такую мутную картинку?
– Извините за прямоту, но ваша работа по сравнению с кино – это как кривляющийся клоун на фоне интеллигентных джентльменов. А клоуну, как известно, место в цирке, а не в кинотеатре.
– Пустить этот фильм в прокат? Нет, конечно же, нет… Мальчик, тут даже и думать не о чем. Кино не такая простая вещь, как может показаться. Хочешь, чтобы мы опозорились?
Уже прошло больше полумесяца со дня рождения Джессики, и за это время Ван Ян посетил десятки кинокомпаний, обежал практически весь Лос-Анджелес и везде получил отказ.
Если вначале он был преисполнен уверенности, энтузиазма и решимости, то теперь в нём стали проглядываться усталость и упадничество. Тем не менее каждое утро он собирался с силами, продолжал мотаться по Лос-Анджелесу, а в оставшееся время подрабатывал, чтобы хоть как-то прокормить себя.
Поскольку заработок был маленький, то, помимо вечерней работы в Макдональдсе, он также занимался другой изматывающей работой. Например, в полдень, пока жарило палящее солнце, он, напялив на себя увесистый костюм, раздавал на улице рекламные листовки. От духоты и жары всё тело задыхалось и заливалось потом, другой бы человек с плохим здоровьем уже давно упал в обморок. Также Ван Ян помогал одной мебельной фирме таскать грузы, под конец рабочего дня руки так ломило, что невозможно было заснуть.
Иногда всё тело немело от усталости и становилось деревянным, тогда на Ван Яна накатывала кратковременная депрессия: чёрт, ради чего он так пашет и выматывается?!
И сегодня его жизненный путь ничем не отличался. Днём он прибежал в одну кинокомпанию, где его безжалостно высмеяли: «Парень, ты с ума сошёл или просто ещё наивный и инфантильный?» Далее он поспешил в Макдональдс, где начиналась его вечерняя подработка.
Макдональдс являлся его основным источником доходов, а также единственной подработкой с фиксированным рабочим временем. Каждый день он работал по пять часов, с 7 до 12 часов ночи.
Устроиться в Макдональдс всегда легко, потому что интенсивность работы высокая, а зарплата небольшая. Ван Ян получал 7 долларов в час, что было чуть лучше, чем минимальная почасовая зарплата в Калифорнии. А поскольку рядом с рестораном располагался кинотеатр и имелась парковка, ближе к вечеру у официантов почти не хватало времени на отдых. Ван Ян порою сетовал про себя: «Господи, неужели поблизости нет KFC?»
Окинув взглядом сидящего у входа на лавке рыжего Рональда Макдональда, Ван Ян вошёл в заведение, на котором красовалась большая буква “M”, и увидел перед собой белого толстяка в униформе официанта Макдональдса.
Тот весил не меньше 120 килограммов, имел мясистое лицо с двойным подбородком и бакенбардами. Он как раз подал клиенту гамбургер, а заметив Ван Яна, одетого в официальный костюм, рассмеялся:
– Здорово, чувак. Хо, опять ты так вырядился. Только что вернулся из Кремниевой долины? Или с Уолл-стрит?
Толстяка звали Гарри Джордж, ему было 20 с лишним лет. Он работал здесь на постоянной основе, полный рабочий день, у него был неплохой характер. Проработав вместе почти месяц, Ван Ян уже давно с ним сблизился, они стали хорошими приятелями, однако откровенных разговоров не заводили. Гарри ничего не знал о положении дел Ван Яна и его фильме.
– Из Белого дома! – раздражённо ответил Ван Ян и с портфелем в руке направился в раздевалку для сотрудников. Сегодня кинокомпания отказала ему самым отвратительным и ехидным образом, чем когда-либо, поэтому он пребывал в скверном настроении, у него не было никакого желания шутить.
– Девушка, что ли, бросила? – выкрикнул Гарри, пожимая плечами и глядя в спину удаляющегося Ван Яна. – Чувак, не надо из-за этого убиваться, уж поверь, у меня в этом деле богатый опыт!
Ван Ян, не оборачиваясь, поднял руку и жестом показал отстать от него. Он вошёл в раздевалку, переоделся в тёмно-коричневую униформу, надел кепку с буквой “M”, посмотрел на себя в зеркало, выдохнул и вышел наружу.