Кусочек жизни. Рассказы, мемуары
Наш быт. Впервые: Возрождение. 1936. 1 марта. № 3924. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности» (Париж, 1938).
Конец предприятия. Впервые: Возрождение. 1936. 8 марта. № 3931. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности».
Разговорчик. Впервые: Последние новости. 1937. 8 августа. № 5979. С. 2.
С. 321. фишу — косынка, шейный платок, прикрывающий декольте (от фр. fishu).
Сосед. Впервые: Последние новости. 1937. 26 декабря. № 6119. С. 2. Печатается по сборнику «О нежности».
Средний англичанин. Впервые: Последние новости. 1938. 27 февраля. № 6182. С. 3.
С. 332. «Я недостаточно богат, чтобы покупать дешевые вещи». — Авторство этой фразы приписывают барону Ротшильду, одному из богатейших людей мира.
С. 334. … в Петербурге у Вейса… — до революции Генрих Карлович Вейс (1855–?) владел несколькими обувными мастерскими и фабрикой (наиболее известный магазин находился в Петербурге на Невском проспекте, д. 66). Об обуви «от Вейса» Тэффи упоминает в своих мемуарах «А. И. Куприн» (см. в настоящем сборнике).
С. 335. вандеры — продавцы (от фр. vendeur).
Неделя самопожертвования. Впервые: Последние новости. 1938. 5 июня. № 6279. С. 2.
Ловкач. Впервые: Последние новости. 1938. 18 декабря. № 6474. С. 2.
Русский день. Впервые: Последние новости. 1940. 7 января. № 6859. С. 2.
С. 347. …уж на что нас били — все били под Севастополем-то … — во время Крымской войны (1853–1856) Севастополь с сентября 1854 г. в течение года был осажден союзными британскими, французскими и турецкими войсками.
С. 348. Тогда войны были обыкновенные, а теперь молниеносные… — имеется в виду теория ведения скоротечной войны (от нем. Blitzkrieg), созданная в начале XX в. и взятая на вооружение германским фашизмом.
…а дерутся большевики с финнами. — Имеется в виду советско-финская война 1939 г.
кустодиевская картинка — Борис Михайлович Кустодиев (1878–1927) — создатель ярких живописных полотен, на которых запечатлен провинциальный быт старой России.
С. 350. чухны — иначе: чухонцы. Устаревший этноним прибалтийско-финских народов. В Российской империи до революции — народное название финнов, карелов, иногда эстонцев и латышей.
С. 350. В таком доме жил когда-то… Федор Сологуб… пока не женился… — Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам. Тетерников; 1863–1927) — поэт, прозаик, драматург, переводчик. (См. воспоминания «Федор Сологуб» в настоящем сборнике.)
…давно-давно, в нашей предгробной жизни… — ср.: «Мы оделись „не хуже других“, и улыбаемся, и поддерживаем салонный разговор — говорим о чужом искусстве, чужой науке, чужой политике. О себе молчим — мы благовоспитанные. Даже о Толстом и Достоевском, всегда вывозивших нашу расхлябанную телегу из самого зеленого трясинного болота, мы упоминаем все реже и реже. <…> Да и к чему тут Толстой и Достоевский? Все это было и вместе с нами умерло, и здесь, в нашей загробной жизни, никакой роли не играет и никакого значения не имеет» («Сырье»).
Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, литературный критик, мемуарист. Тэффи писала о нем в воспоминаниях «Георгий Чулков и Мейерхольд» (Возрождение. 1955. № 42).
Андрей Белый (наст. фамилия, имя и отчество Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) — поэт, прозаик, философ, теоретик символизма.
…сестра Сологуба… умершая от чахотки. — Ольга Кузьминична Тетерникова (1865–1907).
О бодрости. Впервые: Последние новости. 1940. 28 января. № 6880. С. 2.
С. 352. Впечатление от повести было бы полнее и ярче… — адреса, по которым в поисках работы мечется героиня, находятся в диаметрально противоположных концах Парижа.
Была война. Впервые: Последние новости. 1940. 10 марта. № 6922. С. 2 (под названием «Сережа Синев»). Печатается по сборнику «Земная радуга» (1952).
Ночь. Впервые: Последние новости. 1940. 26 мая. № 6999. С. 2.
Париж. Впервые: Новое русское слово. 1951. 3 июня. № 14 283. С. 2.
С. 370. «Веселая вдова» — популярная оперетта австро-венгерского композитора Франца Легара (1870–1948), премьера которой состоялась в 1905 г.
С. 371. Ваал-Самин — в финикийской религии владыка неба.
куафер — парикмахер (от фр. coiffeur).
С. 372. на углу Святых Отцов — название улицы в Париже.
С. 374. мондены — светские люди (от фр. mondain).
принцесса Ламбаль — Мария-Тереза-Луиза Савойская (1749–1792), французская аристократка, подруга королевы Марии-Антуанетты.
Перу. Публикуется по машинописной копии, хранящейся в архиве Тэффи в Бахметевском архиве библиотеки Колумбийского университета (Нью-Йорк, США). Текст не датирован. В машинописи встречаются незначительные авторские исправления — главным образом, пунктуационного характера, мелкие вставки из одного-двух слов, сокращения. Писательницей снят небольшой фрагмент в конце текста (в публикации он выделен квадратными скобками).
Впервые опубликовано: Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 2001. [Т. 11]. С. 613–619. (Публ. и вступ. ст. Е. М. Трубиловой.)
С. 380. «Нам каждый гость дарован Богом…» — Слова из «Кавказской застольной» песни «Алла верды» на слова В. А. Соллогуба (1813–1882). «…Нам каждый гость дарован Богом, // Какой бы ни был он среды, // Хотя бы в рубище убогом… // Алла верды! Алла верды!..» Песня была очень популярна в военной среде, вплоть до Гражданской войны, когда ее пели участники Белого движения.
С. 382. Эль-Каллао — главный морской порт Перу.
МЕМУАРЫРаспутин. Очерк вошел в книгу Тэффи «Воспоминания» (Париж, 1931).
Печатается по публикации в газете «Возрождение» в 1930 г. (2 марта. № 1734, С. 2; 9 марта. № 1741, С. 2; 11 марта. № 1743. С. 3; 16 марта. № 1748, С. 2; 23 марта. 1930. № 1755. С. 2; 30 марта. № 1762. С. 2; 6 Апреля. № 1769. С. 2).
С. 387. Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1869–1916) был приближен императорской семьей, оказывал помощь больному наследнику престола. Деятельность «святого старца», по мнению многих излишне вмешивающегося в государственные дела, активно использовалась антимонархической пропагандой. В декабре 1916 г. Распутин был убит в результате заговора, организованного князем Ф. Ф. Юсуповым и депутатом Государственной думы В. М. Пуришкевичем при поддержке великого князя Дмитрия Павловича.
С. 388. Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — писатель, философ и публицист, сотрудничал, в частности, в газете «Новое время».
Измайлов Александр Алексеевич (1873–1921) — писатель и литературный критик; сотрудничал в газетах «Биржевые ведомости» и «Русское слово», автор книг пародий «Кривое зеркало» (СПб.,1908) и «Осиновый кол» (П., 1915).
…жил на Смоленском кладбище, где отец его был когда-то священником… — отец А. А. Измайлова был дьяконом одной из церквей Смоленского кладбища в Петербурге; в связи с этим Измайлов взял себе псевдоним Смоленский, на Смоленском кладбище писатель был похоронен в 1921 г.
С. 389. император Вильгельм — Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — германский император и прусский король в 1888–1918 гг.
Живет в Петербурге некто Ф. … — возможно, имеется в виду Федор Федорович Фидлер (урожд. Фридрих Людвиг Конрад Фидлер; 1859–1917) — литератор, переводчик, коллекционер. Автор книги «Первые литературные шаги: Автобиографии современных русских писателей» (1911), в которой, среди прочих, опубликована автобиография Тэффи.