Каждое лето после (ЛП)
И, может быть, это все, что было для Сэма этим утром, утешение в его самый темный час. Я могла бы смириться с этим, говорю я себе, если это все, что ему нужно от меня.
— Это странно, — говорит Чарли с заднего сиденья машины. — Вы двое впереди, а я сзади. Раньше я был тем, кто возил вас повсюду.
— Раньше ты был тем, кто сводил нас с ума, — отвечает Сэм, и наши глаза встречаются. Он улыбается, и теперь улыбаюсь я, и на секунду мне кажется, что нет никого, кроме нас, и что всегда были только мы. А потом я вспоминаю Чарли на заднем сиденье и Тейлор, черт возьми, куда бы она ни уехала.
— Итак, расскажи нам об этих приступах паники, Перс. У тебя проблемы с головой или как? — спрашивает Чарли.
— Чарли.
Голос Сэма тверд, как бетон.
Когда я смотрю в зеркало заднего вида и встречаюсь взглядом с Чарли, в нем нет искорок озорства, только мягкая забота.
— Меня выпустили только на похороны, — говорю я ему, и он смеется, но морщинки между его бровями превратились в каньоны. — У меня есть небольшие проблемы с тревогой, — говорю я, снова глядя на дорогу. Я жду, когда давление в моих легких возрастет, но этого не происходит, поэтому я продолжаю. — Обычно я могу с этим справиться. Вы знаете — терапевт, дыхательные упражнения, мантры — основные практики ухода за собой привилегированной белой девушки. Но иногда тревожные мысли немного выходят из-под контроля, — я снова вижу Чарли в зеркале и мягко улыбаюсь. — Тем не менее, я в порядке.
— Это хорошо, Перси, — говорит Сэм, и я смотрю на него, ожидая жалости, но не нахожу ее. Я удивлена, как легко рассказала им обоим.
Как только мы добираемся до дома, они переодеваются в костюмы, и каждый из нас достает пиво из холодильника, выносит пиццу на террасу и ест ее прямо из коробки, используя вместо тарелок кусочки бумажного полотенца. Мы без разговоров разделываем первые ломтики.
— Я рад, что со всем этим покончено, — говорит Чарли, выныривая, чтобы глотнуть воздуха. — Теперь только пепел.
— Не думаю, что я готов к этому, — отвечает Сэм, делая глоток пива и глядя на берег, где мальчик и девочка взбираются на плот Флореков.
— Я тоже, — отвечает Чарли. С озера доносятся визги и всплески.
— Дети из соседнего дома, — говорит Сэм, заметив, что я смотрю на них. — В твоем коттедже.
Они оба темноволосые, мальчик немного выше девочки.
— Не смей! — кричит она как раз перед тем, как он сталкивает ее с плота. Они разражаются приступом хихиканья, когда она забирается обратно.
— Сколько ты еще пробудешь здесь, Чарли? — спрашиваю я.
— Около недели, — говорит он. — У нас есть несколько незаконченных дел, которые нужно решить. — Я предполагаю, что он имеет в виду дом и ресторан, но я не спрашиваю — мысль о том, что они продадут это место, почти так же душераздирающа, как потеря коттеджа, но это не мое дело. — А как насчет тебя, Перс? Когда ты возвращаешься?
— Завтра утром, — говорю я, сдирая этикетку с пивной бутылки. Ни один из них не отвечает, и тишина кажется плотной.
— Тейлор вернулась в Кингстон после похорон? — спрашиваю я, чтобы сменить тему, а также потому, что не могу избавиться от ощущения, что именно она должна сидеть здесь прямо сейчас. Сэм бормочет «да», но Чарли хмурится. — Это очень плохо, — говорю я, потянувшись за другим ломтиком.
— Ты, блять, издеваешься надо мной, Сэм? — Чарли рычит, и я отдергиваю руку, опрокидывая недопитое пиво себе на колени.
— Твою мать!
— Это не твоё дело, Чарли, — огрызается Сэм, когда я встаю, пытаясь отряхнуть жидкость с платья. Но они как будто забыли, что я здесь.
— Я не могу тебе поверить! — рявкает Чарли. — Ты снова и снова делаешь одно и то же. Ты чертов трус.
Ноздри Сэма раздуваются при каждом размеренном вдохе, прежде чем он заговорит.
— Ты понятия не имеешь, что я делаю, — тихо говорит он.
— Ты прав. Я не знаю, — отвечает Чарли, отодвигая свой стул так сильно, что он опрокидывается.
— Господи, Чарли, — кричит Сэм. — Она знает, что мы с Тейлор не вместе. Не то чтобы это было твое дело.
— Ты прав, не моё, — огрызается Чарли, его грудь поднимается и опускается от тяжелого дыхания, от него исходит гнев.
— Чарли? — Я делаю шаг вперед. — С тобой всё в порядке?
Он смотрит на меня с ошеломленным выражением лица, как будто удивлен, что я стою здесь. Его взгляд смягчается.
— Да, Перс. Я в порядке. Или буду после того, как скручу косяк и совершу долгую прогулку, — говорит он и направляется к дому. — Принеси ей сухую одежду, — говорит он Сэму через плечо, а затем уходит.
Дрожащими руками я начинаю собирать грязные бумажные полотенца и пустые бутылки, не глядя на Сэма.
— Вот, — говорит он, забирая у меня пустые бутылки и наклоняясь так, чтобы мои глаза были на уровне. Если бы это был кто-то другой, я бы сказала, что он был странно спокоен для того, кого только что отчитал его брат, но это классический Сэм, и я вижу алые полосы на его щеках.
— С ним всё будет в порядке? — спрашиваю я.
— Да, — вздыхает он и смотрит на раздвижную дверь, за которой исчез Чарли. — Он не думает, что я сильно изменился с тех пор, как мы были детьми. Он ошибается на этот счет, — он смотрит на меня внимательно, медленно, и я знаю, что он решает, должен ли он сказать больше. — Но тебе действительно нужно надеть что-нибудь сухое.
— Я не могу надеть её одежду, Сэм, — говорю я ему, мой голос дрожит так же, как и мои руки.
— Согласен, — говорит он, указывая головой в сторону дома. — Ты можешь надеть что-нибудь из моего.
В некотором смысле, вся эта поездка была временной деформацией, но я все еще не готова к волне ностальгии, которая накатывает на меня, когда я следую за Сэмом в его старую спальню. Темно-синие стены. Плакат с анатомическим сердцем. Письменный стол. Двуспальная кровать, которая кажется намного меньше, чем когда-то.
Он протягивает мне спортивные штаны и футболку.
— Я дам тебе переодеться, — говорит он и выходит, закрывая за собой дверь.
Одежда Сэма примерно на шесть размеров больше, чем нужно. Я закатываю рукава рубашки и завязываю ее узлом на талии, но с брюками я мало что могу сделать, разве что затянуть шнурок и закатать штанины.
— Ты будешь смеяться, когда увидишь меня, — кричу я, когда мой взгляд падает на желто-красную коробку на верхней части книжной полки. Она больше не стоит вертикально на витрине, но, тем не менее, она там есть. Я тянусь за ней, когда Сэм возвращается в комнату.
— Не могу поверить, что это всё ещё у тебя, — говорю я, протягивая ему коробку с “Операцией”.
— Знаешь, то платье было горячее, но это смотрится на тебе гораздо лучше. — Он ухмыляется и указывает на брюки. — Особенно отвисшая промежность.
— Оставь мою промежность в покое, — говорю я ему. Одна из его бровей приподнимается в ответ. — Отвали, — бормочу я. Он забирает у меня коробку и ставит ее обратно на полку.
— Если только ты не хочешь поиграть? — спрашивает он, и я качаю головой.
— Что еще у тебя еще есть? — спрашиваю я вслух, наклоняясь ближе к полкам.
— Почти всё, — говорит Сэм рядом со мной. — Мама не убирала мои вещи, и я не прикасался к ним с тех пор, как вернулся.
Я опускаюсь на корточки перед романами Толкина и сажусь, скрестив ноги, на ковер.
— Я так и не закончила это.
Я похлопываю Хоббита и смотрю на него снизу вверх. Он наблюдает за мной с напряженным выражением лица.
— Я помню, — тихо говорит он. — Слишком много пения.
Он опускается на колени рядом со мной, его плечо касается моего, и я нервно поправляю волосы, так что они падают мне на лицо, создавая барьер между нами. Я пробегаю пальцами по толстым медицинским томам. Я останавливаюсь на учебнике анатомии, вспоминая, что произошло в этой комнате, когда нам было по семнадцать.
Непрошеная мысль приходит мне в голову и одновременно покидает мой рот:
— Это было самое горячее, что когда-либо случалось со мной, — а затем: — Твою мать.
Я приковываю взгляд к полке, желая погибнуть в лавине из устаревших научных книг. Сэм издает вздох, который звучит немного как смех, а затем убирает мои волосы за плечо.