Воспоминания. Письма

Недели 11/2 назад, сверх ожиданий, я узнал, что за «Пов<ерх> бар<ьеров>» мне ничего не полагается, потому что сумма эта ушла в погашенье судебного весеннего иска (помнишь?). Оставались расчеты на «Сп<екторского>» в размере 1300 р., и меня в этих расчетах поддерживала барышня в Худ. отд<еле>, очень милая и ревностная, пока дело не перенесли в бухгалтерию к выплате, где вчера вдруг выяснилось, что они давно в разные сроки забраны мной и даже перебрано лишнего на сто с чем-то рублей. А мне даже нечем проверить, так это или не так, и в голове такой хаос по этой денежной части, что единственными островками среди него и являются те цифры и сроки, что он мне называет, хотя я их и не помню, потому что вообще по этой части не помню ничего. Вчера я себя чувствовал по этой причине очень неважно. Но ты не огорчайся. Никаких перемен в летних планах это не вызовет, как хорошо, что предложенье из Грузии скорей говорит о лете материально более легком, чем затруднительном. Но я боюсь, что у тебя нет денег уже и сейчас, а я задержусь еще тут дней на 5—10. Кроме того, в расчете на «Сп<екторского>» я стал приставать к Гаррику с просьбами, чтобы он от меня в теченье года принял что-нибудь вроде тысячи или больше, в целях большей независимости от консерватории, и хотя в этих просьбах не преуспел, но ссудил его мелочью (100 р.), – он заболел расстройством желудка, очень острым, после одной выпивки у Н.И. Игнатовой со Шпетом [190], куда я (для него) привел Замятина [191], – и то, что я вдруг отступил в своей настойчивости насчет денег, – очень странно, а рассказывать ему об этой неудаче нельзя. Так же нельзя сказать этого и д<аже> Вале, потому что, хоть он и не сможет не поверить мне, но после вашей ссоры это будет носить такой характер: «А, вы так обходитесь с моей святыней, – подавай назад деньги!» Хотя теперь мне эти 300 р. очень бы пригодились, и их мне достать, после столь долгого сидения без проку – в несколько дней, не легче, чем было бы ему. Но со всем этим, дуся моя, я справлюсь, лишь бы ты утешила меня. Скажи мне, что ерунда все это, что с этой неудачи ты не начнешь бояться моей непрактичности или житейски во мне сомневаться. А главное, – рассей мои опасенья насчет Ириного влиянья на тебя. Я давно приурочивал свой отъезд к первому июля. Но временами я надеялся, что ускорю его. Лишь в этом отношении я обманулся, – этого не случится. Но это и не затянется хоть сколько-нибудь заметно, ты увидишь. Да, Дуся моя, ведь я и не сказал тебе того существеннейшего, ради чего утомил тебя этим скучнейшим разбором. 1) В бухгалтерии надо было тут же что-нибудь придумать, чтобы выкрутиться из беды, и я так был перепуган, что ни до чего своего, в предположеньях, не решался коснуться из страха не переплачено ли и тут. И вдруг вспомнил о твоем заработке, и как из чего-то вернейшего и надежнейшего испросил 500 р. из денег за «Избранное», за твой отбор, с чувством, что прошу их у тебя и получу.
Ир<ина> Серг<еевна> дивится молве вокруг нас и «тень» за это набрасывает на тебя так же, как весной за это винили меня. Опять подход убийственный, в мещанских рамках – идеально благородный, но в наших – принижающий и несправедливый, как был бы упрек музыке, зачем она слышна. Наш праздник больше человеческого и не принадлежит нам, – мы собственность времени, за что оно и греет нас своим до осязательности близким, материнским дыханьем. А о толках (вероятно, эти распускаю я?), – будто конфискован N Нового мира с моими стихами.
Будто у Горького было собранье писателей [192], очень шумное и чуть ли не кончившееся дракой, и всех шумнее вел себя я. А в основаньи последней утки вот какое действительное происшествие. 30 мая, когда я был в Челябинске, здесь в Москве происходило собранье у Горького, действительно шумное. В состояньи задора и в виде вызова лицам официальным Ал. Толстой и Вс. Иванов провозгласили тост за меня, как за «первого нашего поэта», все же смотрели в сторону наркома по просвещению Бубнова [193], который сказал, что «я не с ними», т<о> е<сть> не революционный, Ал<ексей> же Толстой кричал, что его доведут до того, что он станет монархистом, заявленье в присутствии правительства довольно смелое. И пр. и пр.
 
Лялюся, ангел, вот тебе в ответ на Ирины подлости.
 
 
На улице войлока клочья,
 
Сонливого тополя пух,
 
А в комнате пахнет, как ночью,
 
Обманутой фиалки испуг.
 
За шторой – прохлада усадьбы.
 
Не жертвуя ей для бесед,
 
В такой тишине и писать бы,
 
Прикапливая на бюджет.
 
Но знанья не в звуке таятся,
 
Не в уединеньи встают.
 
Фальшивее всех ситуаций
 
Разлуки досужий уют.
 
Разгон произвольных мелодий
 
Мне мерзок, как войлок семян,
 
Как спущенной шторы бесплодье
 
Вводящее фиалку в обман.
 
Ты стала настолько мне жизнью,
 
Так много задела полой,
 
Что вымыслов нить-головизну
 
Тошнит, как от рыбы гнилой.
 
И вот я вникаю на ощупь
 
В заправдашней повести тьму.
 
Мы с лета расширим жилплощадь,
 
Я комнату брата займу.
 
В ней шум уплотнителей глуше
 
И слушаться будет жадней,
 
Как битыми днями баклуши
 
Бьют зимние тучи над ней…
 
 
Эти плохие и малозначащие стихи углубятся и станут лучше, когда за ними последуют другие, о том, как ты будешь учить меня и чему научишь. Прости за гадостные эти строки, – обнимаю тебя.
Звонил Гаррик, ему лучше, завтра будет у меня и собирается работать. Послал (я) телеграмму в Ленинград о деньгах, запрашиваю и здесь. Кажется, скоро все поправлю, не беспокойся. Крепко обнимаю тебя.
 Письмо из Москвы в Киев (примеч. З.Н. Пастернак). 
 27. VI.31 
Дорогая Зиночка! Письма своего не закончил поцелуем и подписью, отправляю спешным. Страшно боюсь, что без денег ты. Прости, что перевожу так мало [194]. В придачу к перечисленным узнал про новую неприятность у Елизаветы Михайловны [195]. Надо будет помочь, а дело очень тонкое. О, как хочется наконец быть с тобой, слышать тебя, думать с тобою, работать. Не сердись на меня, что по моей вине так глупо сложилось твое лето. Все исправлю, пиши.
 Твой Б. 
Сердечный привет Р<аисе> Г<ригорьевне> [196] и огромное ей спасибо. Часто думаю написать ей.
 Твой Б. 
  
1932
 
 <Начало 1932> 
Зинуша, дорогая, рвусь к тебе, но попал к Жене в выходной день прислуги, Веры Васильевны нет, никого нет в доме, а у ней истерика, выбегает на улицу и пр. и пр. Хочу прийти хоть на минутку, и, м<ожет> б<ыть>, это будет поздно, даже часу в 12-м, если кто-ниб<удь> придет. Крепко обнимаю. Напрасно зашел к Ж<ене> сегодня.
 <1932?> 
Зинуша, ничто не сравнится с тобой, и я люблю тебя больше всего на свете, а между тем даю тебе грустить весь день, прикованный к бесталанному вздору Д. Я думал, что уже кончил править это преступленье против искусства, как вдруг с ужасом увидел, что внизу еще одна непросмотренная глава в запасе. Побежал отказаться и выложить ему всю правду за тебя и за всех, потому что подделка творчества есть грех общий с подделкой жизни, с облегченным представленьем о ней, и я на нем сорву всю эту горечь.