Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта
19
Жалкие 3 метра.
20
Мимеограф – машина трафаретной печати, изобретение Томаса Эдисона, популярнейший инструмент самиздата XX века. В дореволюционной России мимеограф был одним из важнейших орудий борьбы с проклятым царизмом.
21
Пятый номер журнала выходил с 1962 по 1965 годы, последовательно, в девяти частях.
22
Не стоит забывать про пышную шевелюру и внушительные «пшеничные» усы Эда Сандерса.
23
Йодль – характерная манера пения без слов, происходящая из австрийского Тироля, но позже с готовностью воспринятая американской фолк- и кантри-музыкой.
24
Термин «фолк-рок» был впервые использован в июне 1965 года для описания концерта группы The Byrds, исполнявшей песни Боба Дилана в «электрической» аранжировке. Таким образом, слово «рок» применительно к популярной музыке впервые появилось в английском языке именно в виде «фолк-рока».
25
Джаг-бэнд (англ. Jug band) – не очень профессиональный, но очень бодрый ансамбль уличного джаза, использующий для исполнения музыки всевозможные подручные средства (включая пустую бутылку – jug, – в которую можно дуть). Джаг-бэнды были популярны в Америке 1920-х годов.
26
«Десять заповедей» (англ). (Прим. ред.)
27
43-минутный авангардный фильм, лишенный сюжета и переосмысляющий гламурные немые фильмы Голливуда в агрессивно-эротическом ключе. Картина изображает оргии с участием нимфоманок, вампиров и трансвеститов. Режиссер Джек Смит признан сегодня пионером перформанса и независимого кинематографа.
28
Офф-бродвейский театр – небольшой нью-йоркский театр (от 100 до 499 зрителей), но не такой небольшой, как офф-офф-бродвейский (до 100 зрителей).
29
Ду-уоп (ду-воп, ду-вап, ду-вуп, англ. doo-wop) – поджанр ритм-н-блюза в поп-музыке: гармонично звучащее пение с минимальным музыкальным сопровождением; зародился в 1930–1940-х годах в США, бывший популярным в 1950–1960-х годах. (Прим. ред.)
30
Более известна под целомудренным названием "Wide Wide River".
31
Кеннет Энгер – киноавангардист и апологет учений Алистера Кроули. Среди его работ такие киноленты, как «Торжественное открытие храма наслаждений» (1954), «Пробуждение моего демонического брата» (1969) и «Восход Люцифера», музыку к которому написал Джимми Пейдж из Led Zeppelin.
32
Название альбома («Оно само на руку легло, честно») имеет отношение к американскому футболу. На обложке альбома Эд Сандерс позирует с мячом в руке.
33
Если повезет, об этих захватывающих событиях будет рассказано в следующей книге.
34
USO, Unites Service Organizations (Объединенные организации обслуживания вооруженных сил) – основанное во время Второй мировой войны объединение добровольных религиозных, благотворительных и прочих обществ, занимавшееся организацией досуга сражающихся солдат. USO поддерживала боевой дух, привозя в горячие точки музыкантов, актеров, звезд эстрады. Организация продолжала свою деятельность и во время Вьетнамской войны.
35
Рэй Брэйзен, биограф The Godz, сообщает, что в The Dick Watson Five также играл и Пол Торнтон, однако ни Маккарти, ни Торнтон ни в одном из своих интервью не сообщают об этом (хотя могли бы), так что подобное утверждение представляется сомнительным.
36
Никакой связи с «тезками» из Детройта, ранней командой Рона Эштона.
37
Струнный щипковый инструмент, разновидность цитры. В поп-музыке 1960-х более всего известен благодаря группе The Lovin’ Spoonful и ее лидеру Джону Себастиану, который нередко выступал в обнимку с этим довольно громоздким инструментом, чем-то напоминающим гусли.
38
Джим Маккарти излагал иную версию событий: если верить ей, то Столлман допустил музыкантов в студию после того, как они позвонили боссу и что-то исполнили в телефонную трубку.
39
В названии, конечно, содержится игра слов: в американской разговорной речи cat означает не только «кот», но и «чувак» или «перец».
40
Имеется в виду строй инструментов.
41
Традиционное русское написание фамилии – Ронстадт (англ. Linda Maria Ronstadt, род. в 1946), хотя написание «Ронстэд» тоже иногда встречается. (Прим. ред.)
42
Эсперанто – искусственный язык для международной коммуникации, созданный Лазарем Марковичем Заменгофом в 1887 году. Сегодня языком владеет около сотни тысяч человек по всему миру. Лейбл ESP-Disk был создан Бернардом Столлманом как раз для выпуска музыки на эсперанто (на что намекает его название), однако впоследствии сменил профиль. Остается только мечтать о том, как зазвучали бы The Godz, если бы по наущению своего босса, освоили эсперанто.
43
Хиллбилли (англ. hillbilly, дословно «Билл с холма») – американский сленг: деревенщина, сельские жители горной местности, а также их музыка. (Прим. ред.)
44
Рэй Брэйзен подмечает, что текст, исполняемый Маккарти, цитирует поэму Бертольда Брехта «Крестовый поход детей». Можно обратить внимание на строчки: «Дальше мы / Не знаем пути. Беда! / Нас здесь пятьдесят пять, / Вас пес приведет сюда» (перевод Д.С. Самойлова).
45
Гонзо-журналистика (от англ. gonzo – «сумасшедший, безумный, эксцентричный») – направление в журналистике, для которого характерен глубоко субъективный стиль повествования от первого лица; репортер выступает в качестве непосредственного участника описываемых событий, открыто выражая эмоции. (Прим. ред.)
46
Мэрион Браун (1931–2010) – один из самых недооцененных джазистов своего времени. Работал с такими музыкантами, как Орнетт Коулмен и Арчи Шепп, принимал участие в записи знакового альбома Джона Колтрейна «Ascension» (1965).
47
В другом интервью (Тони Реттмену) Маккарти сообщал: «Мы постоянно натыкались на Сан Ра в Ист-вилледж. Он был полностью улетевшим!»
48
Когда-то отец Лу мечтал стать писателем, но мама (бабушка Лу) скомандовала ему стать бухгалтером – и он подчинился.
49
Эту цитату также приводит в своей биографии Лу Рида Виктор Бокрис – главный исследователь истории VU. Кроме того, Бокрис – автор (вместе с Джерардом Малангой) самой первой биографии группы, а также соавтор автобиографии Джона Кейла. В основе всех этих трудов – обширные личные беседы Бокриса с музыкантами The Velvet Underground и их соратниками. Многие из этих интервью цитируются (со ссылками на первоисточник) и в настоящем тексте.
50
Район на северном побережье Лонг-Айленда.
51
Интересно, что одним из посетителей этого бара был Джеймс Слэттери из соседней Массапеквы, который позже станет «суперзвездой» Энди Уорхола под именем Кэнди Дарлинг и будет упомянут в песне Лу Рида "Walk On The Wild Side".