Избранное. Компиляция. Книги 1-14 (СИ)

— Если кто-то должен чувствовать себя расстроенным, так это я. Посудите сами, шериф. Если бы я знал, что Джеймс С. Уинрой — тот самый Джейк Уинрой, меня бы сейчас здесь не было.
— Понимаю. — Он сочувственно кивнул. — И все-таки кое-что мне не совсем понятно, сынок. Зачем ты вообще сюда приехал? Потащился в такую даль, из Аризоны, в какой-то городок Пирдэйл?
— Отчасти именно поэтому. — Я пожал плечами. — Потому что это далеко от Аризоны. Как только я решил начать все снова, то подумал, что лучше это делать подальше от дома. Трудно вырасти в глазах людей, которые за много лет привыкли смотреть на тебя как на пустое место.
  
— Так-так. Понятно.
— Это одна из причин, — продолжал я. — Учеба здесь стоит недорого, и колледж согласился принять меня в качестве экстернового студента. Вы сами знаете, не многие колледжи пошли бы на это. Если у вас нет среднего образования, никто вас и слушать не станет. — Я рассмеялся, но мой смех прозвучал мрачно и уныло. — А теперь мне кажется, что я сильно промахнулся. Я мечтал об этом много лет — вот получу образование, найду хорошую работу, начну новую жизнь… Но, похоже, здорово прогадал.
— Ну, ну, не стоит, сынок! — Он смущенно прочистил горло. — Не принимай так близко к сердцу. Я знаю, что все это чепуха, и мне эта история нравится не больше, чем тебе. Но у меня нет выбора, с Джейком Уинроем особый разговор. Просто помоги мне немного, и мы быстро покончим с этим делом.
— Я расскажу вам все, что смогу, шериф Саммерс, — сказал я.
— Отлично. Как насчет родных?
— Отец у меня умер. Насчет матери и другой родни я сейчас ничего не знаю. Мы разошлись сразу после смерти отца. Это было так давно, что я уже почти не помню, как они выглядят.
— Так-так, — сказал он. — Понятно.
Я продолжал рассказывать. Ничего из того, что я говорил, нельзя было проверить, но я видел, что он мне верит, и было бы странно, если бы не верил. История была в общем-то правдива. Чистая истина, если не считать дат. В начале двадцатых в Оклахоме во время депрессии было полно угольных шахт. Были забастовки и схватки с полицией, все сидели без гроша, денег не хватало даже на еду, не говоря уже про лечение и похоронное бюро. У семей хватало дел и без того, чтобы заниматься свидетельствами о рождении и смерти.
Я рассказал ему, как мы переехали в Арканзас, чтобы собирать хлопок, а потом еще южнее, в долину Рио-Гранде, на уборку фруктов, и снова к северу, где созрел новый урожай. Сначала мы путешествовали вместе, потом стали расходиться на день или два, чтобы найти работу. А потом и вовсе разошлись.
Я продавал газеты в Хьюстоне, в Далласе. Торговал программками и шипучкой в Канзас-Сити. Однажды в Денвере, перед отелем «Браун-Палас», я стрелял деньги у какого-то франтоватого парня. И тот сказал мне: «Господи, Чарли, ты меня не узнаешь? Я твой брат, Люк…»
Последний эпизод я, конечно, опустил.
— Так-так, — перебил он меня. Я вывалил на него столько, что он устал. — Когда ты переехал в Аризону?
— В декабре 1944-го. Не знаю точно, в каком году я родился, но тогда мне было лет шестнадцать. По крайней мере, — прибавил я, сделав вид, что хочу быть максимально точным, — уж никак не больше семнадцати.
— Ясно, — сказал он, слегка нахмурившись. — Это само собой понятно. Возможно, тогда тебе еще и шестнадцати не было.
— В то время вовсю шла война, и помощи ждать было неоткуда. Но мистер Филдс и его жена — очень приятная пожилая пара — дали мне работу на своей автозаправочной станции. Платили, правда, очень мало, потому что доход она приносила небольшой, но я был доволен и этим. Я жил вместе с ними, почти как их сын, и откладывал практически всю зарплату. А два года назад, когда па… то есть мистер Филдс… умер, я выкупил у нее автозаправку. Наверное… — Я замялся. — Наверно, это единственная настоящая причина, по которой я решил уехать из Таскона. Когда папа умер, а мама переехала в Айову, я уже не чувствовал себя там дома.
Шериф прокашлялся и высморкал нос.
— Черт побери Джейка, — пробормотал он. — Значит, ты продал дело и уехал?
— Да, сэр, — ответил я. — Хотите посмотреть копию купчей?
Я показал ему документ. Я также продемонстрировал ему письма миссис Филдс, которые она писала мне из Айовы перед тем, как умерла. Он прочитал их гораздо внимательней, чем купчую, а когда закончил, снова высморкал нос.
— Будь я проклят, Карл. Мне чертовски жаль, что тебе приходится этим заниматься, но я еще не кончил. Ты не против, если я дам телеграмму в Таскон? Я должен это сделать. Иначе Джейк никогда от меня не отвяжется.
— Вы хотите сказать… — Я сделал паузу. — Вы хотите связаться с шефом полиции в Тасконе?
— Ты ведь не будешь возражать, верно?
— Нет, — потупился я. — Просто я знал его не так хорошо, как некоторых других людей в городе. Может быть, заодно вы отправите телеграмму шерифу и окружному судье Маккафферти? Я часто заправлял их машины.
— Будь я проклят! — сказал он и поднялся с места. Я тоже встал.
— Это не займет много времени, шериф? Не знаю, как я смогу учиться в колледже, пока все это не утрясется.
— Ты прав, — кивнул он сочувственно. — Мы все быстро выясним, и ты начнешь учебу в понедельник.
— Перед этим мне хотелось бы съездить в Нью-Йорк. Разумеется, я не поеду, если вы так скажете. Однако я заказал там новый костюм, и в субботу должна быть последняя примерка.
Я проводил его до двери, и мне показалось, что снаружи в коридоре скрипнул пол.
— Люди не слишком охотно общаются с представителями моей профессии, так что больше я не буду тебя допрашивать. Но эти Уинрои… Не стоит тебе экономить на жилье, какой бы дешевой их лачуга ни была. Если хочешь знать мое мнение…
— Да? — сказал я.
— Нет… — Он вздохнул и покачал головой. — Думаю, что ничего хорошего из этого не выйдет. Джейк поднял ужасную шумиху, и ты сразу после этого съезжаешь. Не важно, что потом скажем ты или я. Все равно все будет выглядеть так, что ты вынужден был уехать, что в его безумной подозрительности есть какой-то смысл.
— Да, — кивнул я. — Жаль, что я не знал, кто он такой, когда сюда приехал.
Когда он ушел, я закрыл за ним дверь. Я вытянулся на кровати с сигаретой, полузакрыв глаза и пуская дым в потолок. Я чувствовал себя выжатым. Сколько ни готовься к таким вещам, они здорово тебя изматывают. Мне хотелось отдохнуть, немного побыть одному. Но дверь открылась, и в комнату вошла миссис Уинрой.
— Карл, — сказала она хрипло, присев на край постели. — Прости меня, милый. Я убью этого Джейка, как только до него доберусь!
— Забудь об этом, — отмахнулся я. — Кстати, где он сейчас?
— Наверно, в своей парикмахерской. Может быть, всю ночь там проведет. И прекрасно, раз он считает, что там ему будет лучше!
Мои пальцы скользнули по ее ноге и поползли вверх. Через пару секунд она их сжала и положила мою руку обратно на кровать.
— Карл… Ты не сердишься?
— Мне это не понравилось, — ответил я, — но я не сержусь. На самом деле мне даже жаль Джейка.
— Он совсем спятил. Неужели он не понимает, что они не посмеют его убить? Для них это будет даже хуже, чем если бы он стал свидетельствовать на суде.
— Да? — сказал я. — Боюсь, я не очень хорошо во всем этом разбираюсь, миссис Уинрой.
— Они… Почему бы тебе не называть меня Фэй, милый? Когда мы одни, как сейчас.
— Фэй, — произнес я.
— Они ведь не осмелятся, правда, Карл? Здесь, в родном городе, где все знают его, а он знает всех? Нет, правда… — Она нервно рассмеялась. — Это единственное место на свете, где он в безопасности. Никто из чужих не сможет к нему подобраться — никто, кого он не знает…
  
— Я к нему подобрался, — сказал я.
— О, — она пожала плечами, — ты не в счет. Он знает, что те, кого посылает сюда колледж, в полном порядке.
— Да? По его поведению этого не скажешь.
— Потому что он все время пьет! У него уже белая горячка!
— Как бы он себя ни вел, — сказал я, — ты не можешь его винить.