Ядерная война. Сценарий

Со временем, после ядерной войны, все современные знания исчезнут. В том числе и знание о том, что истинным врагом были не те, кого мы демонизировали, — не Северная Корея, не Россия, не Америка, не Китай, не Иран, не какая-либо другая страна или группа.
Настоящим врагом всего человечества было ядерное оружие. [624] С самого его появления.
    
Благодарности
 
Ядерная война — это безумие. Это понимает каждый, с кем я говорила при работе над книгой. Буквально каждый. Сама мысль об использовании ядерного оружия противоречит здравому смыслу. Это за гранью рационального. И тем не менее мы здесь. Президент России Владимир Путин недавно заявил, что «не блефует», говоря о возможном применении оружия массового уничтожения. Северная Корея обвинила США в том, что те «злонамеренно пытаются развязать ядерную войну». Мы все ходим по краю пропасти. Что, если система сдерживания даст сбой? «От ядерного уничтожения человечество отделяет одно недопонимание, один неверный расчет», — предупредил мир генсек ООН Антониу Гутерриш осенью 2022 года. «Это безумие, — говорит он. — Мы должны полностью изменить курс». Очень точно сказано. Главная цель этой книги — показать во всех страшных деталях, каким кошмаром обернется ядерная война.
Прежде всего я должна поблагодарить тех, кого уже нет с нами. Альфред О’Доннелл (1922–2015) познакомил меня с миром ядерного оружия. За четыре с половиной года наших интервью с ним он поделился бесценными знаниями, которые невозможно было бы получить ни от кого другого. Входя в четверку специалистов ЕС&С по подготовке оружия (которые отвечали за финальные проверки перед всеми ядерными испытаниями), О’Доннелл готовил к запуску, активировал и осуществлял подрыв порядка 186 американских ядерных зарядов: атмосферных, подводных и космических, включая испытания в рамках операции «Перекресток». Коллеги прозвали О’Доннелла Детонатором.
Ральф «Джим» Фридман (1927–2018), сотрудник компании EG&G, запечатлел на пленку тысячи ядерных испытаний, проведенных на полигоне в Неваде и на Маршалловых островах. В своей книге «Мозг Пентагона» я рассказываю о том, как он своими глазами наблюдал взрыв 15-мегатонной бомбы «Касл Браво».
Доктор Альберт «Бад» Уилон (1929–2013) рассказал мне о своей легендарной карьере первопроходца. Он помогал создавать первую американскую межконтинентальную ракету Atlas, первый разведывательный спутник Corona и стал первым руководителем научно-технического управления ЦРУ. По его словам, он также был «мэром» секретной Зоны 51. Как признался мне Уилон, делом всей его жизни было предотвращение Третьей мировой войны.
Полковник Херви Стокман (1922–2011) прожил необычайную жизнь. В годы Второй мировой он сражался с нацистами, выполнив 68 боевых вылетов на истребителе Р-51 «Мустанг». Именно он первым пролетел над СССР на разведывательном самолете U-2. На Маршалловых островах он летал сквозь облака термоядерных взрывов мегатонной мощности, собирая пробы радиации. Во Вьетнаме он продолжал летать, пока его не сбили — он разбился, попал в плен, где подвергся пыткам и провел почти 6 лет. После освобождения в марте 1973 года Херви, несмотря на недовольство Пентагона, появлялся на церемониях награждения в форме военнопленного. «Вскоре меня перестали приглашать, — признался он мне. — Им были нужны герои войны, а не бывшие пленные».
Чарльз Таунс (1915–2015), нобелевский лауреат 1964 года, существенно повлиял на мое понимание проблемы (я рассказываю об этом в своей книге «Феномены»), Технологии двойного назначения — научные достижения, способные как помогать, так и вредить, — настоящий парадокс. Созданный Таунсом лазер открыл перед человечеством множество возможностей — от хирургии до принтеров, однако секретная программа Пентагона по созданию лазерного оружия развязывает новую гонку вооружений.
Доктор Уолтер Манк (1917–2019), выдающийся геофизик и исследователь океана, занимался разработкой методов противолодочной войны и морской акустики для ВМС США. Он охотно рассказывал мне о своих океанологических экспериментах, проведенных во время ядерных испытаний в Тихом океане. Будучи советником президентов и главой исследовательского направления по океанографии ВМС США, он полностью изменил наше понимание океана. За свои достижения коллеги прозвали его «морским Эйнштейном».
Эдвард Ловик-младший (1919–2017), которого называют отцом технологии «стелс», проработавший много лет в Lockheed Skunk Works, поделился со мной множеством знаний за 10 лет наших бесед. Его рассказ о научном открытии поистине уникален. По его словам, решение загадки технологии «стелс», которую так долго пытались разгадать, пришло к нему случайно — во время смены подгузника ребенку. Озарение наступило, когда он осознал: ключ к невидимости — в поглощении.
Пол С. Коземчак (1948–2017), старейший сотрудник DARPA, поделился со мной в интервью 2014 года шокирующим фактом, который лег в основу этой книги. «Как вы думаете, сколько ядерных взрывов было произведено во время Карибского кризиса? — спросил он и сам ответил — Не ноль, как полагают многие, а четыре». США провели два испытания (20 и 26 октября 1962 года), и СССР — еще два (22 и 28 октября 1962 года), все в космическом пространстве. Проводить ядерные испытания при уровне боеготовности DEFCON-2 было настоящей игрой с огнем.
Марвин Л. «Мерф» Голдбергер (1922–2014), создавший консультативную группу Jason, разработал для Пентагона множество систем вооружений. Он поделился со мной глубокими познаниями о сенсорных технологиях и их роли в системах управления. Но также он поделился и своим сожалением о том, что посвятил свою научную деятельность не развитию науки как таковой, а ее военному применению. «В конце жизни начинаешь задумываться о таких вещах», — признался он.
Доктор Джей Форрестер (1918–2016), один из первопроходцев в области компьютерной инженерии и создатель системной динамики, раскрыл мне главный принцип ядерного командования и управления: это система систем. Огромный механизм из множества движущихся деталей. Сама мысль об этом пугает, особенно если учесть, что любой механизм однажды выходит из строя.
Для исследования, сбора материала, написания и издания книги требуется колоссальная поддержка. Творческая смекалка и щедрость множества людей. И просто кропотливый труд. Особую благодарность хочу выразить Джону Парсли, Стиву Янгеру, Слоану Харрису, Мэтью Снайдеру, Тиффани Уорд, Алану Раутборту, Фрэнку Морсу, Джейку Смиту-Босанке, Саре Тегеби, Стефани Купер, Николь Джарвис, Элле Курки и Джейсону Бухеру. Отдельное спасибо выпускающему редактору Клэр Салливан и литературному редактору Робу Стерницки за их неусыпное внимание на всех этапах работы.
Множество людей помогали мне информацией конфиденциально или, как принято говорить в нашей среде, строго конфиденциально — с некоторыми из них я работаю уже 10–12 лет. Я благодарна всем вам. Особая признательность тем смельчакам, кто согласился говорить открыто и разрешил использовать свои цитаты. Отдельное спасибо Глену Макдаффу и Теду Постолу, прочитавшим первые (черновые) варианты рукописи и указавшим, где требовалось более глубокое исследование. Благодарю Джона Вольфсталя и генерал-лейтенанта в отставке Чарльза Мура за вычитку почти готового макета с точностью, которую дают лишь десятилетия государственной службы. Спасибо Хансу Кристенсену за его уникальные экспертные знания и терпение при проверке данных о ядерных боеголовках и системах вооружения. Бен Калин провел отличную проверку фактов. Выражаю признательность сотрудникам архивов: Джону Тайлеру Муру из Лос-Аламосской лаборатории, Максу Хауэллу из библиотеки Нильса Бора, а также всем работникам Национального архива США, особенно Ричарду Пойзеру, Дэвиду Форту и Тому Миллсу. Благодарю Синтию Лазарофф за ценные мысли о ядерной опасности. Спасибо Полине Соколовской, Юлии Гринберг и Натану Соколовскому за помощь с русскими переводами. Я признательна Шейну Салерно из The Story Factory, предложившему идею этой книги и работавшему со мной над рукописью. Отдельная благодарность археологам доктору Оливеру Дитриху и доктору Йенсу Нотроффу, которые исследовали Гёбекли-Тепе и поделились своими наблюдениями об этом удивительном и загадочном месте.