В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято гово

Когда в конце 1990-х годов появилась активная комбинация против ВИЧ, инфекция перестала быть неизбежно смертельной болезнью, а превратилась в хроническое заболевание, которое можно было держать под контролем. ВИЧ перестал быть постыдной болячкой, однако практика отслеживания/уведомления контактов по-прежнему вызывала беспокойство. В 1999 году в своем отчете для департамента здравоохранения Мэтью Голден (Matthew Golden) из Университета Вашингтона предположил, что собрать имена партнеров удается лишь у трети тех пациентов, кому недавно поставили диагноз ВИЧ, тогда как раньше при обнаружении сифилиса опросить удавалось 89 % пациентов10, 11.
  
К тому моменту, как департаменты здравоохранения начали вводить практику уведомления партнеров, правила игры уже изменились. В 1999 году 23 участника одного из тематических чатов Сан-Франциско навсегда изменили практику отслеживания контактов и уведомления партнеров, но сами даже не поняли этого.
 Сизиф сифилиса 
Древнегреческий миф о Сизифе повествует о том, как боги наказали хитрого и лицемерного царя Коринфа, заставив его толкать в гору огромный камень, который, достигнув вершины, скатывался вниз, и про`клятому нужно было затаскивать его наверх снова и снова до скончания веков. Хотя работа Джеффа Клауснер (Jeff Clausner) не была связана с затаскиванием валунов на горные склоны, его друзья нередко спрашивали Джеффа, не замечает ли он собственного сходства с про`клятым царем. Клауснера недавно назначили ответственным за профилактику ИППП департамента здравоохранения Сан-Франциско; официально эта должность носила мотивирующее название контролер ИППП. Вряд ли ему удалось бы контролировать распространение половых инфекций в городе, известном своими свободными нравами, но Клауснер был из тех, кто не бросает дела, не попытавшись довести его до конца.
Рабочую неделю Клауснер любил начинать с посещения пациентов местного вендиспансера. Однажды, весной 1999 года, утром в понедельник он разговаривал с пациентом по имени Билл, гомосексуалистом в возрасте под 50, у которого нашли ВИЧ.
– Сколько новых половых партнеров у вас было за последние полгода?
– Четырнадцать.
– Ясно. А сколько новых половых партнеров у вас было за последние два месяца?
– Четырнадцать.
– Что же случилось два месяца назад?
– У меня появился интернет.
В конце 1990-х годов услуги интернета в основном предоставляла компания America Online (AOL), крупнейший в стране провайдер. Билл подключился к AOL, оплатил месяц пользования и вскоре открыл для себя чат под названием SFM4M (San Francisco Men 4 Men). Мужчины, которые хотели встретиться с другими мужчинами, заходили в чат и начинали разговор с теми, кто там уже был; одновременно в чате могли находиться 23 собеседника. Используя мессенджер [32]AOL, мужчины сообщали другим свою личную информацию – возраст, цвет волос и глаз, рост, вес, обхват груди и бицепсов, размер члена и сексуальные предпочтения. Там же можно было договориться о месте для интимной встречи.
До подключения к AOL Биллу было сложно найти партнеров. Он считал, что все дело в том, что он лысоват и имеет лишний вес. Кроме того, многие отказывались с ним встречаться, узнав, что он ВИЧ-положительный. В чате Билл находил партнеров за несколько минут, сообщал свои данные и ВИЧ-статус, скидывал другому парню свой номер телефона. Обо всем остальном они могли быстро договориться по телефону.
Вот как Клауснер рассказывал о планировании Биллом встречи: «Если ему нравился голос парня по телефону, он приглашал его к себе домой. Потом он садился у окна и смотрел, кто придет. Если человек нравился ему внешне, он открывал дверь, а если нет – притворялся, что его нет дома».
С теми, кого Билл приглашал домой, он иногда недолго беседовал, но обычно хозяин и гость сразу переходили к делу. «Бывало, что они сразу ложились в постель, Билл выключал свет, и они вообще не разговаривали. Билл считал этот способ знакомств исключительно удобным – не надо было тратить деньги, ходить в клубы и бары. Он считал, что отлично устроился».
Со слов Билла, между разговором в чате и приходом гостя могло пройти всего пятнадцать минут. Билл даже сказал Клауснеру, что «в Сан-Франциско проще найти партнера для секса, чем дождаться заказанной пиццы». Казалось, Билл очень доволен этим новым способом знакомиться с другими мужчинами. Клауснера, напротив, охватила тревога. Он понимал, что схема построения сексуальных отношений меняется, и боялся, что она меняется навсегда.
В 1999 году Центры по контролю и профилактике заболеваемости США запустили кампанию по борьбе с сифилисом – четвертую в истории США. В то время действительно казалось, что сифилис можно победить, – заболеваемость снизилась до минимальных показателей за все время наблюдения. На финансирование кампании Конгресс выделил Центрам 30 миллионов долларов. Половина всех случаев заболеваемости сифилисом приходилась на 28 округов, преимущественно расположенных в крупных городах на юге страны, что облегчало сотрудникам Центров задачу по направлению усилий в конкретное русло.
Одной из главных целей Центров были город Сан-Франциско и округ вокруг него. В 1970-х – 1980-х годах Сан-Франциско приобрел репутацию одного из лидеров по заболеваемости сифилисом среди американских городов – в год здесь регистрировали больше двух тысяч новых случаев. К 1998 году, когда Клауснер стал городским контролером ИППП, в год таких случаев регистрировали всего 40, из них всего 8 приходилось на долю гомосексуалистов, – это минимальное число за всю историю наблюдений.
В книге «Расследования вспышек заболеваний инфекционных болезней по всему миру» Марка Дворкинса (Mark Dworkins) Клауснер рассказывает о том, на что в то время надеялись. «Время идеально подходило для того, чтобы победить сифилис. Так совпало, что были все необходимые для уничтожения болезни условия – сифилис передается только от человека к человеку, количество случаев было низким, анализ на инфекцию простой и точный, а исключительно эффективное лечение (пенициллин) позволяет и предотвращать, и лечить ее»12.
Из интернов и представителей различных общественных организаций сформировали группу по уничтожению сифилиса. Был намечен план работы, каждые две недели члены группы встречались для того, чтобы обсудить результаты и подумать о том, как улучшить показатели. За каждым новым случаем Клауснер следил лично – он хотел быть уверенным в том, что заболевший получает адекватное лечение. Важно было не терять бдительности – каждый новый случай грозил превратиться во вспышку и свести все усилия по уничтожению болезни на нет.
В июне и июле 1999 года ему сообщили о двух новых случаях заболевания первичным сифилисом (пациенты заразились годом ранее) у гомосексуалистов. Памятуя о разговоре с Биллом за несколько месяцев до этого, Клауснер поручил своим подчиненным обязательно задать пациентам вопрос о знакомствах в интернете – на каких сайтах они знакомились и где потом встречались, чтобы заняться сексом: дома, в общественном месте, в баре или ночном клубе.
Выяснилось, что оба пациента с сифилисом с большинством партнеров познакомились в том же чате AOL, что и Билл, – SFM4M. И тут же возникла проблема: пациенты не знали настоящих имен своих партнеров, им были известны только ники, или имена пользователей, под которыми те заходили в чат. Тогда Клауснер велел одному из СИЗов снова опросить всех, у кого в 1999 году обнаружили первичный сифилис, и все опрошенные, кроме одного, рассказали, что находили партнеров в чате SFM4M. Клауснер попросил СИЗов собрать столько ников пользователей этого чата, сколько получится, – он надеялся на то, что в дальнейшем эту информацию можно будет использовать для построения схемы сексуальных отношений.
  
Исходя из результатов проведенного расследования Клауснер и его группа смогли построить схему связанных между собой случаев заболевания сифилисом. Все эти случаи были связаны чатом и несколькими десятками партнеров, с которыми у пользователей были отношения в течение шести месяцев до постановки диагноза13. Когда все случаи установили и было доказано, что вспышка заболеваемости связана с неким виртуальным местом в киберпространстве, группа обнаружила, что оказалась на неизведанной территории. Как предупредить других пользователей чата о том, что им грозит опасность? Никто из группы Клауснера и его коллег из Центров по контролю и профилактике заболеваемости США не знал, что делать.