Хороший сын, или Происхождение видов
Мне стала любопытна сущность этого молодого человека. Что это за человек, который может такое сотворить?
В то время термин «социопат» был еще не очень распространен. Интернет тоже не был так развит, как сейчас. Об этом юноше можно было узнать только из бесконечных новостей, каждый день выходивших в СМИ. Говорили, что он совершил преступление, чтобы завладеть имуществом родителей на сумму более десяти миллиардов вон; что после убийства он спокойно перетащил куда-то сейф и как ни в чем не бывало подметал двор; что на похоронах родителей смеялся вместе со своей подружкой, а после ареста вместо раскаяния бесконечно врал и все время обвинял родителей, что все это из-за них. Писали, что с детства у него были признаки психического отклонения…
В то время я была еще молода, поэтому мое понимание людей и их образа мыслей было незрелым. Я не могла понять особое злодеяние этого особого злодея. Более того, я даже представить себе не могла его внутренний мир и настоящий мотив убийства. У Фрейда, которым я тогда очень увлекалась, я нашла только одну маленькую зацепку: даже у высоко моральных и благородных людей в подсознании скрываются мечты о запрещенных поступках, жестокой страсти и первобытном насилии. Разница между злодеем и обычным человеком заключается лишь в том — реализует ли он это желание или нет.
Зацепку-то я нашла, но все равно не могла найти ответа. Наоборот, у меня возникали фундаментальные вопросы о сущности природы человека. Со временем мой интерес расширялся. Сперва психопатология Фрейда, затем наука о мозге, криминальная психология, эволюционная биология и эволюционная психология. Изучая все это, я часто представляла себе «того особого злодея», которого я никак не могла понять. Ючжин, герой этого романа, стал внутри меня оплодотворенным яйцом.
Несмотря на это, я по-прежнему была незрелой, и как человек, и как писатель. У меня не было способности его полностью понять и вырастить. Также у меня не было смелости отвечать за это злое существо. У меня было только одно «желание» написать о нем. По этой причине я описала Ючжина в разных лицах. В своем первом романе «Весенний лагерь моей жизни» он был отцом Чона, в романе «Стреляй в мое сердце» — Пятнышком, в «Семилетней ночи» — О Ёнчжэ, в «28» — Пак Тонхэ. Каждый раз я включала в романы разных злодеев, но каждый раз не была удовлетворена. Наоборот, жажда становилась все больше, и на душе было тяжело. Потому что все эти герои всегда были только самими собой. Ведь описывать его, глядя на него со стороны, налагало ограничения. Я должна была стать им. Чтобы показать изнанку «темного леса», который таится где-то в глубине нашей природы. Чтобы описать прячущееся «во мне» зло, показать, в какой форме оно во «мне» существует, когда проявляется и каким образом развивается. Чтобы описать все это, герой должен был стать не объектом, а субъектом.
После того как я побывала в Гималаях, у меня появилось желание это осуществить. Тогда я подумала, что я смогу встретиться со «злодеем», даже не сохраняя безопасное расстояние. Я предположила, что «я» в романе будет эволюционировать с авторским «я». И я поверила, что смогу описать процесс, как жертва может превратиться в хищника. Я приготовила новую тетрадь и записала в ней цитату одного человека, имя которого уже не помню:
Я наконец-то встретился с самым большим врагом в моей жизни — с самим собой.
Я поистине встретилась с самым большим врагом в своей жизни. Оказалось, самоуверенно было полагать, что я уже готова это написать. В итоге, я три раза переписывала роман. Первый раз, когда я жила с сыном заграницей во время его учебы, второй раз, когда поехала на юг пожить на морском побережье, а третий — когда вернулась домой. Конечно, при работе над романами мне часто случалось исправлять сюжеты, предложения и описания, но впервые после романа «Стреляй в мое сердце» я полностью переделала всю историю целиком, причем целых три раза. Причина была только одна — я не могла почувствовать Ючжина. Этот хитрый мальчик запер меня в темном лабиринте и без конца играл со мной в прятки, показывая лишь кончик макушки.
Я была в замешательстве. На душе было очень тяжело, в голове царил хаос, словно я только начала учиться писать. Но больше всего я была разочарована в себе. Когда я начала писать этот роман, то верила, что я достаточно свободно мыслящий писатель. Когда я переделала рукопись в первый раз, я тоже была в этом уверена. Но взявшись за нее во второй раз, мне пришлось признать, что «я» — писательница — еще не разрушила взгляд на мир, основанный на морали, воспитании и нравственности, которым меня учили с детства. «Я» — герой романа — «дикий зверь», который полностью независим от всего этого. Но еще хуже оказалось то, что я боялась, что эти рамки могут разрушиться. Хотя у писателей-предшественников я уже научилась тому, что, пока пишешь свои произведения, не должен идти на компромисс со страхом.
Известно, что 2–3 процента людей являются социопатами, а главный герой этого романа Ючжин входит даже в один процент, который среди психиатров известен под названием «хищник», то есть «чистый злодей». Хищника можно сравнить с ястребом, родившимся в мире голубей, его воспитали жить как жертва и подавили его сущность. Поэтому роман «Хороший сын, или Происхождение видов» можно назвать историей о рождении злодея, о том, как обычный молодой человек превратился в убийцу.
Теперь я должна ответить, почему так интересуюсь человеческим злом. Потому что в нашей природе, которую мы считаем обычным голубем, находится «темный лес» ястреба. Потому что я считаю, что мы должны принимать и понимать это. Иначе мы не сможем как следует противостоять нашему внутреннему злу, злу других людей и злу хищников, которые угрожают жизни других. В этой связи я хочу верить, что Ючжин, являющийся моим Альтер-эго, сыграет в этом хоть какую-то роль, пусть и маленькую.
Как и во всех моих романах, место действия — город Кундо — придуман мной. Лекарства, которое контролировало жизнь Ючжина, тоже не существует. Если что-то и реально, так это люди, которые помогали мне в работе над романом. Я хочу выразить благодарность психиатру И Нами, которая помогала мне вникнуть в психиатрию, писателю Ан Сынхвану за написанную рекомендацию, также хочу поблагодарить профессора Хвангона и Ли Чонсопа из университета Ыйха, капитана полиции и профайлера Квон Ирёна, журналиста газеты «Тона ильбо» Син Кванёна, которые помогали мне в сборе материалов. Также хочу выразить признательность своей коллеге Чиён, которая всегда давала мне советы и подбадривала меня.
Солнце для всех. А море — для тех, кто им наслаждается.
Это фраза из одного фильма, название которого я не помню. Возможно, эта книга будет для читателя не такой уж радостной и веселой. Однако я надеюсь, что она вызовет у вас интерес из-за описанной в ней истории или из-за ощущения того, что вы делаете себе прививку.
Кванчжу