Свечи Апокалипсиса

– «Кармелитка»! «Древние мшистые стены»! Замечательная свеча!
– Да, она! Разложение и тлен! У меня такая тоже была. А что у вас есть из новенького?
– Вот грейпфрут, вот ромашечка есть, с шалфейчиком.
– Фу, это слишком мило. Что-нибудь с запахом сырой земли и смерти у вас есть из нового?
– О, у нас есть потрясающие духи «Морбидо», вам понравятся, вот.
– Да, «Морбидо» потрясающие, спасибо.
  
– Вот еще духи «Революция», я могу дать вам пробников.
– Боже, это просто праздник какой-то, спасибо! Я возьму просто «Святой Дух» на этот раз, но вернусь за «Пылающим кустом».
– Возвращайтесь, пожалуйста, я тут ужасно мучаюсь из-за невозможности обсудить с покупателями тлен.
Расплатилась, вышла. Я смотрю на чек – а это была Эван Михельсон, основательница Morbid Anatomy Museum.
Эван, вернись. Мы не договорили про многое.
#какиеизнихдлиннее
Пара, возможно, после бранча, подходит к длинным палочковым свечам двух размеров.
– Какие хорошие разноцветные свечечки! Ой, посмотри, прелесть какая! Они сколько стоят?
Я (обреченно):
– Мы продаем их в коробочках по шесть. Их у нас ДВА РАЗМЕРА. Те, что длиннее, стоят тридцать шесть за коробочку. Те, что покороче и поменьше, стоят двадцать четыре за коробочку. Они дешевле, потому что они меньше. Вы можете смешивать цвета. Набрать разных свечек из бара и положить в коробочку. Только надо набрать свечек одного размера. Или коробочку длинных, или коробочку коротких.
Девушка:
– Круто! Дайте мне коробочку!
Я:
– Какого размера коробочку? Вам какие свечи больше нравятся? Те, что длиннее – они слева, – или те, что покороче – они справа?
Девушка (удивленно):
– Тут два размера? А какие из них длиннее?
Да, я снова провалила презентацию.
Парень лет двадцати пяти, возможно, студент арт-школы, кладет папку на прилавок, смотрит в глаза.
– У вас есть что-нибудь, что плавится при горении максимально омерзительным образом?
Пришло время Наполеона?
Воскресенье, полдень, небольшой дождик. Подхожу к бутику, чтобы открыть его, – уже издалека вижу, что пара среднего возраста с двумя огромными чемоданами (гости города, что ли) крутится около соседней двери (вход в подъезд жилого дома на улице Елизаветинской), потом, немного подумав, вклинивается в дверной проем бутика и громоздит туда оба чемодана.
Я (дружелюбно помахивая ключом, подхожу к ним):
– Извините, пожалуйста. Я работаю тут, мне надо открыть магазин.
Гости города, придерживая чемоданы:
– Мы просто прятались тут от дождя, ничего такого. Просто дождь.
Я:
– Да, все нормально.
Жду.
Проходит секунд пять.
Гости не двигаются.
Я (в недоумении):
– Это магазин, в котором я работаю, извините меня, пожалуйста.
Гости города (очень объясняющим, немного снисходительным тоном, закатывая глаза):
– Послушайте, не надо так волноваться, просто прячемся от дождя!
Я:
– Я понимаю, но вы блокируете дверь, которую я хочу открыть, чтобы снять магазин с сигнализации, а также загораживаете мне вход в магазин чемоданами, и мне не очень комфортно сейчас.
Гости города (просветляясь):
– А, так вы поэтому тут стоите с ключом и просите нас уйти?
Нет, не поэтому. Просто я неприветливый злобный ньюйоркец из Сохо, и я хочу сделать ваше пребывание в этом чудесном городе невыносимым, конечно же.
Подруженька Настя, давно живущая в Нью-Йорке, объяснила мне про феномен #какиеизнихдлиннее. Таким образом американцы сверяют тезаурус и познают глоссарий бутика: ведь даже в «Старбаксе» названия размеров кофе всегда особенные (большой кофе как-то называется, средний тоже, и малый кофе имеет свое название, и это не всегда small), и всюду необходима ритуальная номинативность параметров, четкая звенящая семантика и броские клички размеров.
С ума сойти, а у нас-то большие длинные свечи на самом деле называются Рояль, а малые короткие называются Мадлен. Вот и решение. Вам Рояль или Мадлен? Рояль длиннее Мадлен. Мадлен-то у нас коротышки. Рояль гигантский, как рояль. Мадлен – это Пруст. Рояль – это спирт.
Марсель, держись, я иду. Мы с тобой сейчас перепрограммируем сознание покупателя.
Заходит высокий пожилой белый мужчина, интересуется ценой свечек. Потом спрашивает:
– Вы из Польши?
Я (задумчиво):
– Нет. Но вы почти угадали акцент. Я из Беларуси. Это рядом.
Мужчина (с гордостью):
– Минск?
Я:
– Да, Минск. Надо же, вот вы знаете Минск. Вы там были, что ли?
– Нет. Не был. Но я знаю.
– Да, это круто. Мало кто знает Минск. Обычно если знают, то те, кто там был. Но они после этого предпочли бы не знать.
– А я знаю, потому что бываю в Варшаве иногда. Еще я знаю, что вы в Беларуси в основном говорите по-русски, да?
– Ну, я говорю на русском и белорусском. Это удобно. Например, я понимаю польский прекрасно, потому что знаю белорусский. Но говорить по-польски не могу. То есть Беларусь – это такое пространство между.
Мужчина (с еще большей гордостью):
– Есть отличная старая европейская шутка про Польшу и это вот «пространство между». Знаете ее? Нет? Это известная старая шутка, классическая! Короче, один человек едет из Москвы в Париж впервые в жизни. А второй едет из Парижа в Москву тоже впервые. Оба экспресса «Москва – Париж» и «Париж – Москва» останавливаются ночью в Варшаве. И вот парижанин выходит на варшавский вокзал, оглядывается и думает: всё как я и думал, ну и дыра же эта Москва, какая вокруг срань, вот правильно меня предупреждали. А москвич выходит, оглядывается и думает: ah, que c’est beau, Paris! [3]
#вернусьчерезпятьминут
Отошла на пять минут набрать новых свежих свечей в дальнюю комнату-кладовку, повесив на дверь рукописную табличку «Вернусь через 5 минут». Пока нахожусь в кладовке, слышу, как кто-то довольно увесисто бьется в дверь, наваливается на нее, давит. Дверь не поддается. Еще один удар и еще. Подозреваю, что в магазин пытается ворваться слепой человек, который не видит табличку, ну или кто-то на улице загорелся и хочет, чтобы я потушила его огнетушителем, это серьезная причина, поэтому выхожу. Огнетушитель у меня есть к тому же. Вижу здорового мужика с грустной полосатой бойцовой собакой. Открываю им дверь, участливо спрашиваю:
  
– Все в порядке? Мне нужен был перерыв пять минут. Вы не видели табличку?
– Видел. Я подумал, может быть, уже можно.
– Но дверь-то закрыта была.
– Так вам нужно больше времени? Мне подождать?
– Нет, мне уже не нужно. Я чисто из интереса хочу узнать, почему вы пытались войти в магазин, если он был закрыт и вы видели табличку.
– Я не знал, прошло ли уже пять минут!
Хорошо, мужик, я тебя поняла. Я больше не буду вешать табличку «вернусь через пять минут». Я сделаю табличку «Магазин ЗАКРЫТ на пять минут в 2:40 и БУДЕТ ОТКРЫТ через пять минут в 2:45». Может быть, так будет понятнее и люди не будут биться в закрытую дверь.
Но что-то мне подсказывает, что нужно что-то еще. Что-то еще.