Мифы о смерти. От островов блаженных и знаков-предвестников до дьявольских рыцарей и дара бессмертия

Städel Museum, Frankfurt am Main
Фульгенций Мифограф (468–533) предложил следующую этимологию имен этой пары: Орфей происходит от oreafone, то есть «лучший голос», а имя Эвридики (Eurydice) означает «глубокое суждение» [344].
Миф об Орфее встречается даже в Северной Америке, в сказаниях индейцев-чероки. Конечно, там мы имеем дело с адаптированным местным вариантом этого мифа, однако его структура остается неизменной. Умершая женщина становится пленницей в царстве мертвых, поскольку был нарушен запрет:
  
 
Дочь Матери Солнца умерла от укуса гремучей змеи, и Солнце перестало появляться. Маленький народец сообщил людям, что, если они хотят вновь увидеть Солнце, нужно вернуть умершую из царства духов (Tsusginai). Они дали короб и по пруту из багульника семи посланцам, сказав, что те увидят духов, танцующих в кругу, но им самим входить в этот круг нельзя. Когда же мертвая девушка начнет танцевать, каждый из них должен ударить ее своим прутом. Когда она упадет на землю, нужно положить ее в короб и отнести к матери, не открывая его ни под каким предлогом. Посланцы сделали, как было велено, но девушка хитростью заставила их открыть короб, что-то вылетело из него, и, когда они пришли в дом Матери Солнца, короб был пуст [345].
 
Реликты загробного мира
В средневековых видениях часто описывались путешествия в загробный мир. Но в какой мере эти видения были продуктом коллективной памяти и представлений? Частично ответить на этот вопрос могут народные сказки, богатые на подобные сюжеты. Их герои и героини отправляются в иной мир и, столкнувшись с пространством неизведанного, страхом и разнообразными противниками, возвращаются оттуда другими людьми — так это путешествие становится и путем инициации. О том же, по сути, говорят и видения: путник возвращается из своего экстатического путешествия с новым знанием, в результате чего его поведение радикально меняется.
Чтобы понять, насколько устойчивы определенные менталитеты или образы мышления, нам придется обратиться к малоизвестным повествованиям. Фундаментальные антропологические вопросы — о жизни, смерти и сновидениях — будут возникать, пока существует само человечество. В сказках и легендах загробный мир часто трансформируется в потусторонний, и для того, чтобы найти описания именно загробного мира, нужно обращаться к редким специализированным сборникам фольклора.
Богатейший материал подобного рода можно найти в цыганских сказках [346]. Загробный мир там может находиться на горе, в пещере или внутри горы, охраняемой девятью белыми собаками. Душа умершего отправляется туда, когда начинает разлагаться тело, и этот трудный страшный путь занимает девять лет. Ей нужно пройти через семь сталкивающихся гор (напоминает греческие Симплегады); встретиться с преградившей путь змеей, которая требует меда и молока; накормить мясом девять собак и пересечь дюжину пустынь, над которыми свирепствуют острые как нож ледяные ветра. Родственники сжигают одежду и постель усопшего, чтобы обеспечить тому немного тепла, и дают ему в дорогу молоко, чтобы он не застрял между мирами. В загробном мире покойные ведут такую же жизнь, какую вели до смерти, и сохраняют все свои особенности: слепой остается слепым, калека — калекой. Однако человек не может попасть в загробный мир, если тело его не было омыто, если при жизни он не сжигал или не уничтожал другим образом свои остриженные волосы и ногти.
Загробный мир представлен также Кошачьей горой, названной так потому, что ее населяют сотни душ грешников, превращенных после смерти в кошек. Эти души должны оставаться там долгие годы, прежде чем смогут отправиться в царство мертвых (them mulengre). Кошачью гору окружает стена огня, который гаснет лишь в ночь святого Иоанна. Генрих Влислоцкий записал несколько сказок, основанных на этих поверьях [347].
Также цыгане верят в то, что души грешников превращаются в черных ворон и, прежде чем им будет позволено попасть в загробный мир, должны прожить в этом виде долгое время. Души, ожидающие отправки в загробный мир, делятся на три категории: утопленники, чьи души принадлежат духам воды, которые держат их в горшках; убитые, чьи души вселяются в диких животных и остаются таковыми, пока не умрет их убийца, а душа его также не вселится в животное; и души тех, кто умер в своей хижине или шатре (tan, tanya), они блуждают по земле, иногда возвращаясь в свои тела (trupos), пока те не разложатся.
Можно вспомнить, что в одной из сказок братьев Гримм (№ 29, сюжет AT 431) требовалось пересечь реку, чтобы найти вход в преисподнюю, и был он черен и покрыт сажей.
В фольклоре и народных традициях путешествие в загробный мир происходит не во сне или в трансе, а физически, в жизни. Вот один из примеров. На основе эстонских народных песен писатель и врач Фридрих Рейнгольд Крейцвальд (1803–1882) создал «Калевипоэг» — реконструкцию эстонского национального эпоса, трагической истории о жизни сына Калева [348]. В XVIII и XIX песнях описывается его спуск в иной мир — замкнутое пространство, двери которого открываются в пропасть, откуда поднимаются клубы дыма:
 
При помощи волшебного колокольчика Калевипоэг смог преодолеть все препятствия. Он пришел в темную пещеру, которая осветилась от звона его колокольчика, но «не солнцем, не мерцаньем бледным лунным». Затем он угодил в серебряную паутину, но от волшебного звона «рухнули густые сети, вмиг исчезла паутина». При помощи колокольчика он преодолел все препятствия, переправился через реку, прошел «путями ада», где нет солнца, а «лишь обманчивый светочек, отблеск мертвенный и лживый», и разогнал «комаров густые стаи, мошкары, болотных гнусов». Сторожевые Рогатого бежали при его приближении, а на стальном мосту через реку смолы и расплавленной серы героя поджидали три дружины «адских слуг». Мечом прорубил он себе путь к вратам ада, вышиб их плечом и оказался в комнате, где хранились живая и мертвая вода и сидела мать Рогатого. Из потайной дверцы ворвались к Калевипоэгу в комнату «лучшие воины владыки ада». Он перебил их всех, а затем сразился в поединке с самим Рогатым и, одержав победу, заковал его в железные кандалы, которые «закрепил наглухо в стене гранитной», и завалил вход огромным валуном. После того он забрал найденные там богатства и ушел.
 
В этом эпизоде из жизни Калевипоэга перечислены все основные элементы путешествия в загробный мир: огонь, река, дым, тьма и слуги ада. Еще один ключевой момент — остановка течения времени:
 
 
 
Время там не знало меры,
 
Не было у дня границы,
 
Потому что под землею
 
Солнце красное не светит,
 
Ясный месяц не восходит,
 
Звезды не блестят на небе,
 
Дня предел обозначая (XVIII, стр. 258–264).
 
 
 
Очевидно, что значительная часть мотивов, присутствующих в средневековых видениях, весьма архаична, и возникли они еще в дохристианский период, о чем свидетельствует фольклор. Также следует учитывать постоянный обмен между язычеством и христианством и даже элементы их синкретического смешения.
  
Чтобы подробнее изучить этот вопрос, мы обратимся к трем основным источникам справочной информации: «Индексу мотивов фольклорной литературы» С. Томпсона (обозначается здесь как «мотив», Приложение 3) [349], «Указателю сюжетов фольклорной сказки» А. Аарне и С. Томпсона («AT», Приложение 4) [350] и указателю Index Exemplorum Фредерика Ф. Тубаха («TU», Приложение 2) [351].