Несбывшееся (ЛП)

— И всё-таки здорово, что я вернулся, — пробормотал он себе под нос.
Как давно он покинул Дальнюю Англию? Шёл год 1948-й. Десять лет минуло с той поры, как он бежал, преследуемый судьбой…
— Всё это время я знал, что однажды вернусь, — прошептал он.
Десять лет! Он был странствующим наёмником и продавал свой меч всякому, кто готов был его купить, — и холодным королевствам викингов на севере, и португальской империи рабовладельцев на южном континенте.
  
За эти годы он постарел. Не столько внешне — время лишь добавило стали его взгляду и деснице. Однако Грэхем уже не был горячим юнцом двадцати девяти лет от роду, который некогда скакал по этим самым лесам, уходя от гибельной погони герцогских дружинников.
Или, может, в закалённом теле солдата жил всё тот же молодой олух? Видимо, так — иначе он не рисковал бы сейчас головой, чтобы взглянуть на жену, которая наверняка его позабыла. Эдит вряд ли захочет его видеть, она может испугаться за себя и детей..
— Но она не вышла замуж снова, — сказал себе Грэхем. — За эти десять лет она не вышла замуж!
Об этом ему поведала служанка, с которой он тайно передал Эдит письмо.
Где-то на севере тёмную безлистную чащу вспорол волчий вой. Грэхем обернулся и прислушался.
«Их тут мало, — подумал он. — Слишком уж много стало в округе замков и городов».
Когда Грэхем это подумал, первый Грэхем, остававшийся наблюдателем в чужом мозгу, впитал его память и знания — и осознал, насколько эта несбывшаяся Земля на другой временной ветке отличается от его мира.
История этой Земли была другой: здесь не было Возрождения, и Европа не пробудилась внезапно от судорожной жизни и мышления Средних веков. Из-за этого пробела прогресс здесь шёл бесконечно медленнее.
Компас и современные парусные суда появились тут лишь в XVIII веке. Только в 1810 году первые английские корабли основали колонию на материке, который именовали не Америкой, а Винландом — так назвали его норвежские первооткрыватели.
Как здесь, в Дальней Англии, так и на старом континенте владычествовала статичная средневековость. Сохранявшаяся феодальная тирания душила любые новшества. Десять лет назад Грэхем вынужден был бежать, оттого что нарушил железные лесные законы.
«Будто это дело — вешать человека за охоту на герцогских оленей!» — с горечью думал он.
Грэхем взошёл на небольшой холм и с северных высот посмотрел вниз, на остров и огни Нового Йорка.
Город располагался на месте Нью-Йорка, но был совсем другим. Он имел средневековый вид: хитросплетение каменных мостовых, стен, крыш, над которыми возвышался массивный замок герцога Кларенса, генерал-губернатора Дальней Англии.
Обнесённый стеной город помещался на краешке острова, севернее тянулись земли сельских общин. Ещё дальше начинался тёмный лес, на опушке которого стоял Грэхем.
Он зашагал веселее, когда увидел с опушки гигантские ветки огромного клёна.
Клён остался прежним. Точно таким же, каким был, когда они с Эдит — пара влюблённых — тайно встречались под его ветвями. Она приходила сюда из города и ждала его — стройного, в черной накидке…
Она ждёт его и сейчас!
Едва завидев её, Грэхем понял, что в глубине души никогда не сомневался: Эдит ответит на его письмо — и придёт.
Десять лет боли и страданий соскользнули с его разума, как изношенная одежда; он подошёл к жене и обнял её.
— Эдит! Эдит!
Она была бледна, в тёмных глазах стояли слёзы.
— Ты не должен был возвращаться! Здесь слишком опасно! Ты по-прежнему вне закона и…
— Она права, Грэхем, возвращаться не следовало!
Скрипучий голос из тьмы заставил Грэхема обернуться. Его меч выпрыгнул из ножен.
Он сразу узнал грузного человека в кольчуге, вышедшего из тени большой сосны. Этот человек преследовал его десять лет назад — Фрэнсис Кварл, первая ищейка герцога.
Огромное лицо Кварла перекосилось от зловещей ухмылки. И когда Грэхем увидел тёмных всадников, выезжающих из-за деревьев, он ощутил озноб: стало ясно, что ускользнуть не удастся.
Грэхем поднял меч и спросил сквозь зубы:
— Полагаю, меня выдала служанка, с которой я передал записку?
— Она почуяла наживу и сначала пошла ко мне, — кивнул Кварл самодовольно. — Герцог будет доволен. Все увидят, что мы делаем с преступниками.
Эдит издала сдавленный вопль; Грэхем яростно оттолкнул её, когда дружинники ринулись в атаку.
Отступив к гигантскому клёну, он прижался к нему спиной; его клинок обрушился на их стремительные мечи.
Он нанёс три коротких, беспощадных удара. После первых двух сморщенный вояка упал на колени и схватился за живот, третий пришёлся на шею нескладного юноши.
— Всем отойти! — заорал Кварл басом, хладнокровно нацеливая на Грэхема тяжеловесную трубу.
Грэхем узнал пороховой огнестрел — громоздкое кремнёвое ружьё; они появились недавно, но использовались, он слышал, всё чаще.
Ружьё изрыгнуло огонь, и тяжёлая пуля вонзилась в правое плечо.
Он попробовал переложить меч в левую руку, но тщетно.
На него навалились всей гурьбой.
Эдит завопила, когда один из солдат дёрнул голову Грэхема за волосы и вытащил кинжал.
— Не здесь, идиоты! — проревел Кварл. — Герцог захочет повесить его как полагается!
Грэхема умело и крепко связали и понесли прочь. Оглянувшись. он увидел Эдит — она рыдала, съёжившись на земле.
Поимка и обещание смерти вогнали Грэхема в ступор, но одна обманутая надежда продолжала давить на сердце.
Он так и не увидел детей. Эдит не решилась привести их с собой, и теперь ему не суждено…
Грэхема несли по узким булыжным мостовым. Новый Иорк не радовал разнообразием. Вездесущая тьма с редкими тусклыми огнями, одинаковые дома с вычурными эркерами, одни и те же грязные конуры.
Он помнил время, когда замок герцога был для него величайшим творением зодчих. Он помнил, как с благоговением юнца глядел на тёмную лестницу, что вела вниз, в подземелья; на лестницу, по которой волокли сейчас его самого.
Он сидел в холодной каменной темнице, куда его бросили, и баюкал пульсирующую болью руку. Он размышлял и вспоминал, зная, что ни мысли, ни память не проживут долго.
Дверь открылась, и вошёл священник. Грэхем узнал товарища по детским играм, прилежного и робкого Эрика.
— Меня послал к тебе капитан Кварл, — сказал Эрик неуверенно. — Чтобы я помог тебе прийти к миру с собой прежде, чем…
Он замер, и Грэхем кивнул.
— Значит, меня вот-вот повесят? Хоть бы предупредили.
Внезапным потоком раскалённой лавы его душу затопил гнев.
— Я кончу свои дни на верёвке — но за что? За пару оленей, убитых десять лет назад! Какой в этом смысл? Разве это справедливость?..
— Ни смысла, ни справедливости, — протянул Эрик. — Но в таком уж мире мы живём.
— Клянусь богом, я хотел бы, чтоб этот мир был другим! — гремел Грэхем.
— Наш мир мог бы быть другим, — задумчиво сказал Эрик, — если бы другой была его история. Всех феодалов и тиранов, тормозящих развитие науки, давно не было бы, если бы воплотились мечты Роджера Бэкона… Бэкон жил несколько веков назад, он был фантазёром и пророчествовал о том, что однажды мудрость человека и его наука подчинят природу, укротят молнии, и люди полетят по воздуху, а работу будут выполнять машины. Он верил в то. что это случится… но этого не случилось.
Грэхем бросил на Эрика свирепый взгляд.
— Да уж, если бы его пророчества сбылись, Земля была бы совсем другой! Подумать только — люди, овладей они наукой, могли бы жить без боли и страха!
Его плечи поникли.
— Это мир несбывшегося. А мы… мы должны жить там, где живём.
Они молча сидели рядом, пока сквозь прутья решётки в камеру не просочилась заря. Послышался грубый топот приближающихся сапог.
  
Грэхем со связанными за спиной руками — правая, раздробленная, болела просто кошмарно — молча поднялся на внутренний двор замка, где Кварл и его палач безмятежно ждали у герцогского эшафота.
Небольшая толпа движимых любопытством и сочувствием горожан собралась, чтобы посмотреть, как вершится возмездие герцога. Грэхем услышал, как кто-то выкрикнул его имя, и узнал голос Эдит.