Чудовище в кашемире
Я делаю несколько шагов внутрь, и дверь за мной закрывается. Барсов стоит спиной , силуэтом на фоне неба, как герой какого-то фильма, демонстрирующий власть. Встречает меня готовым штампом? Мне это жутко не нравится, ещё и потому, что так не встречают людей, кто бы не пришёл, для меня это верх неуважения и плохих манер.
Мощный, натренированный, высокий мужик в сером костюме, сшитом на заказ, и белой рубашке без галстука. Наконец он оборачивается, и я вижу лицо, которое выглядит моложе, чем на фото, будто его законсервировали в рассоле амбиций и дорогой косметики.
Идеальная кожа, коротко стриженные тёмные волосы с лёгкой проседью у висков, правильные, почти аристократические черты, светло серые глаза, в которых нет обыкновенного человеческого любопытства, только оценка. Они сканируют меня, как сканер сканирует товарный код.
– Елагина, вы опаздываете на четыре минуты. В моём мире это либо неуважение, либо некомпетентность. К чему отнести ваш визит?
Я слышу ровный низкий голос без интонации, если не считать, что это вопрос.
– В моём мире, Демьян Валерьевич, эти четыре минуты – время, потраченное на наблюдение за вашим лобби. Ваши охранники носят обувь на мягкой подошве, но ступают с давлением в 800 граммов. Это выдает режим постоянной готовности для мгновенной реакции. Ваша ресепшен-зона лишена личных вещей сотрудниц. Это не корпоративная культура. Это режимный объект. Для меня всё имеет значение. Я пришла работать с вашим образом, а он начинается не с галстука, а с порога. Четыре минуты – адекватная плата за эту информацию.
На мгновение в его глазах вспыхивает что-то. Не гнев. Интерес? Не может быть! Быстрая, как удар тока, переоценка.
– Цветисто. Значит, ставлю не на неуважение, а на претензию в компетентности, – отходит от окна, точнее стеклянной стены, медленно обходя стол. Его движения тихие, плавные, как у крупного хищника. И правда, барс. – Ваше досье говорит, что вы разбираете людей «на молекулы». Я не человек. Относитесь ко мне, как к бренду. У бренда есть проблема.
Он сам-то понимает, что говорит?
Будь, что будет!
– Вы не просто устали от образа «Барса». Вы в нём задыхаетесь. Каждый публичный выход для вас – это пятикилометровый кросс в бронежилете с полным обмундированием. Иначе вы бы позвали пиар-агентство, а не меня.
Он замирает. Бьюсь об заклад, как говорит отец, он не привык, чтобы с ним общались так прямо. И уж точно не ожидал, что его боль назовут с первого взгляда.
– Вы позволяете себе слишком много, Елагина, – его голос немного теряет ровность, и в нём появляется сдавленная нотка. – Ваша мастерская висит на волоске. Не превращайте этот волосок в свою висельную петлю.
Какую петлю? Ещё немного, и я брошу в него свой портфель, который и так еле держу в руке. У меня внутри всё начинает клокотать.
– Угрозы – часть имиджа «Барса». Они ожидаемы. И, если честно, скучны и предсказуемы. Я здесь не для того, чтобы вас бояться. Я здесь для того, чтобы вас разобрать. И собрать заново. Вам нужен результат. Вы хотите стать другим, бренд вы или человек, называйтесь, как вам угодно. Давайте не будем тратить время. Снимите пиджак!
У меня достаточный опыт в профессии, и сейчас я на работе. Мне не должно быть страшно, успокаиваю я себя.
Барсов не двигается. Он смотрит на меня, как на не дающую себе отчёт девушку из клининга. Он ошарашен. Я тоже.
Медленно, будто делая нечто немыслимое, он расстёгивает одну пуговицу пиджака.
– Вы будете сожалеть о каждой секунде, которую потратите на попытку меня «разобрать».
С чего бы?
Я достаю из портфеля телефон и включаю камеру.
– Сожалею я обычно о несделанной работе. Повернитесь к свету. И перестаньте сжимать челюсти. Или нет… продолжайте. Это тоже часть картины. Первая молекула: зажатая ярость.
Щелчок затвора звучит как выстрел в тишине офиса. Потом ещё и ещё.
– Должна задать вам важный вопрос, связанный с имиджем.
– Я могу вернуть пиджак на прежнее место?
Киваю.
– Что вы хотите от нового образа? Кем вы хотите казаться в глазах окружающих? Не Барсом, это я поняла.
Несколько секунд тишины. Я вижу, что в нём идёт борьба.
– Я не хочу «казаться», – говорит он наконец. Я не слышу в нём прежней стальной брони. – Казаться – значит продолжать обман. Это мне осточертело.
Он делает паузу, собираясь с мыслями. Если бы я могла влезть ему в голову, хоть на двадцать секунд.
– Мне нужно, – он произносит слова с трудом, будто вытаскивая их из-под тяжелого пресса, – чтобы меня воспринимали не как стихийное бедствие. А как… архитектора. Создателя. Человека, который строит, а не ломает. Он на секунду переводит на меня взгляд, проверяя, не смеюсь ли я. – Мне нужен образ, который вызывает не страх, а уважение. Тихий, но непоколебимый. Не для того, чтобы пугать, а для того, чтобы… договариваться.
Договариваться? С кем? Он ищет новое партнёрство в бизнесе? Или всё-таки любовь?
Он умолкает, как будто сказал уже слишком много. В его интонации нет просьбы. Это был сухой, деловой запрос, но в самой его формулировке, «не как стихийное бедствие», «человека, который строит», сквозит такая давняя, глубокая тоска, что её не спрятать. Он не даёт мне полную свободу. Он ставит жёсткие рамки цели: уважение, конструктив, диалог. Но внутри этих рамок – отчаянный крик о помощи. Он хочет, наконец, перестать играть роль монстра, навязанную ему дядей.
Как же хорошо, что я прочитала досье!
– Достаточно ясная задача? – возвращается в его голос лёгкая, привычная отстранённость, защитная реакция. Он как будто уже жалеет, что раскрылся на сантиметр дальше, чем планировал. – Не забывайте только о договоре о неразглашении, считаю правильным вам об этом напомнить.
– Жду вас у себя, это необходимо из-за некоторых технических моментов. Завтра в любое время.
– В одиннадцать вечера, вас устроит?
– У меня нет выбора.
– У нас две недели, уважаемый стилист.
Я делаю недовольное лицо. Не люблю, когда меня так называют.
– Домашнее задание скину вам на телефон. Вы не могли бы мне дать номер телефона, по которому мы могли бы общаться напрямую?
– Какое домашнее задание? – поднимает он брови.
– Выучить стихотворение наизусть. Даю пять на выбор. До завтра, шеф! – подмигиваю я ему, совершая легкомысленный жест.
Его система, кажется, на секунду зависает, пытаясь обработать этот неформальный ввод.
На этом встреча заканчивается.
Я выхожу. Первый раунд окончен. Я вошла как наемный специалист, а выхожу как соучастник потенциального преступления против имиджа. Он хотел бренд-терапии, а получил сеанс психоанализа через гардероб. И, кажется, мы оба не до конца понимаем, в какую именно игру мы только что начали играть. Но правила уже не будут прежними. Ведь когда начинаешь разбирать чудовище на молекулы, есть риск обнаружить, что некоторые из этих молекул – твои собственные.
Глава 4. Стихотворение
Целый день готовлюсь к визиту.
Не клиента.
Врага в моей крепости.
Мысленно перебираю клички.
Барс. Слишком грозно, даю ему слишком много власти и вообще отдаёт дешёвым трэшем.
Демьян. Слишком лично, почти интимно.
Барсов. Официально и безжизненно. Подходит для квитанции.
В голове, из глубин детской памяти, всплывает серый в полоску соседский кот Барсик. Фу-у-у! Нет. Это уже сдача позиций, переход в панибратство, которого нет и не будет. Пока я к такому не готова.
А к чему я готова? К тому, что он не приедет. К тому, что в 23:01 раздастся звонок от его гладкого как шёлк помощника: «Демьян Валерьевич сожалеет, но график изменился. Компенсацию перечислим». Они так делают. Так поступают с теми, кого считают ниже, чьё время не время, а расходный материал. У меня такого, правда, не было. Но с ним всё, что угодно может случиться.
Параллельно с раскладкой инструментов: ножниц, цветовых вееров, образцов тканей, я раскладываю по полочкам свою непроходящую злость. Её нельзя показывать. Её нужно превратить в холодную, безупречную проницательность. Мой единственный щит – профессионализм. И его слабость, в которую я пока не верю, но которую высчитала, как формулу: ему отчаянно нужен этот результат. Для какой-то там сделки. Не верю. У таких, как он, сделки – это ежедневная рутина. Значит, тут что-то глубже. Личное. Опасное.