Птичьи певцы
Вдруг до меня донесся странный вопль: где-то далеко кричал человек, однако мой любимый лес усиливал эхо. Сомнения, что кто-то зовет меня, рассеялись, когда за первым криком последовал второй — слегка иной. Они донеслись издалека, но мне казалось, будто кто-то обращается ко мне напрямую. Я вышел из русла ручья и всмотрелся в безупречно белый пейзаж. Никого. Лес в ста метрах от меня. Оба крика послышались снова и прозвучали сильными воплями, до дрожи похожими на человеческие. Меня заинтриговала интонация. В голову сразу пришли фразы «на помощь!» или «там кто-то есть?». Звуки определенно доносились из леса или, если подумать, из-за леса.
— А-а-а! А-а-ан-ан!
От последнего крика застыла кровь в жилах… Эти звуки, источник которых я не мог определить, ввергли меня в глубокое отчаяние. Пытаясь разузнать, что происходит, я повернулся лицом к лесу, как вдруг огромная серая гусыня вылетела оттуда прямо на меня, широко расправив крылья. Случившееся напомнило знаменитую сцену с атакующим самолетом из фильма «К северу через северо-запад». Гусыня приняла Аваласс за взлетную полосу. Она пронеслась так близко к моей голове, что я ощутил ее дыхание в волосах и увидел, как перья на животе колышутся с порывами ветра. Потрясающая картина. Ярко-розовые лапы резко контрастировали с серо-белым животом, усыпанным черными пятнышками.
Вернувшись в русло ручья с бешено колотящимся сердцем (гусыня взмыла в небо, решив, что Аваласс ей не подходит), я подумал о том, что вычитал из учебников в родительской спальне. Гусь — очень социальная птица, которая ведет семейный образ жизни. Когда в Скандинавии наступают морозы, почва твердеет и еды не хватает. В этот сезон гусаки возглавляют стаи и уводят их из родных краев по направлению к югу на расстояние в тысячи километров. Гуси дисциплинированны при перелете. Молодые особи выстраиваются в ряд и формируют клин, на острие которого располагается гусак, избирающий лучшие маршруты для миграции. Однако такая фигура не идеальна. В туман или при сильной усталости случается так, что некоторые молодые особи отбиваются от стаи, а группа пускается в отчаянные поиски.
Мне на память пришел эпизод с моими одноклассниками, издавшими очень странный свист, который поднимался из нутра и приводил в действие голосовые связки. Помню, что каждый из них делал глубокий вдох перед тем, как приступить к пению, однако дышали они не легкими, а животом. Я тут же попробовал повторить за ними, сунув пальцы в рот, как при свисте. Надув живот и фокусируясь на воспоминаниях, я крикнул:
— Аннн! Аннн!
Звук получился животным. Он вырвался из глубин тела. Голова задрожала: вибрация и дыхание оказались настолько мощными, что одновременно с криком раздался свист, отчего звук раздвоился и отдаленно напомнил пение тибетских монахов.
Благодаря внушительному размаху крыльев гусыня уже должна была набрать высоту в несколько сотен метров. Вдруг я почувствовал на затылке чье-то дыхание и рефлекторно опустил голову, после чего взглянул в небо. Черная точка, расправленные крылья — и больше ничего… Я снова попробовал издать тот звук и задрожал всем телом. Послышался незамедлительный ответ — резкий, словно удар хлыстом. Казалось, гусыня где-то близко, и я не смел двинуться с места. Едва дыша, я прислонился к берегу спиной и пошатнулся, как вдруг услышал шорох шагов на снегу — моя дикая гусыня. Она медленно приближалась к моей голове. Оледеневшая трава хрустела под ее перепончатыми лапами. Я находился всего в нескольких сантиметрах ниже и врос в берег как вкопанный…
По-прежнему не дыша, я поднял глаза, не двигая ни головой, ни телом, и тут же заметил крошечное облачко пара в морозном воздухе. Это она. Гусыня приблизилась еще чуть-чуть, и из полуоткрытого розово-оранжевого клюва вырвалось еще одно теплое облачко. Я рассмотрел мелкие зубы, позволяющие гусям лакомиться травой и являющиеся главным показателем их рациона: серый гусь питается свежей травой, которую находит на берегах прудов. До моей гусыни можно достать рукой.
Я чувствую, что она потеряна и сбита с толку. Она не должна быть тут одна. Наклонив голову, она ждет чего-то или кого-то. Вдруг гусыня взлетает и приземляется в двадцати метрах от меня. Я бесшумно приближаюсь, чтобы рассмотреть ее получше. Такое ощущение, будто она нарочно красуется в белом пейзаже и знает, что за ней наблюдают. Я издаю легкий звук, словно стремясь приручить птицу. Тихий призыв, подхваченный ветром, касается ее перьев. Она выпрямляется с полуоткрытым клювом и отвечает, будто к ней вернулась надежда. Теперь понятно, что она заблудилась. Я повторяю жужжащий свист. Гусыня снова отвечает — настойчивее. Тональность ее пения доказывает, что она ищет помощи в неизвестном мире. Кружащиеся снежинки походили на серый метеоритный дождь. Наши крики сливаются и пронзают белые небеса. Вдруг раздается оглушительный гомон: десять, двадцать, пятьдесят гусей являются из ниоткуда за потерявшейся бедняжкой!
Я прекрасно различаю мою гусыню в стае ее собратьев. Счастливая от внезапного воссоединения, она выпрямляется и кричит изо всех сил — эти радостные звуки отдаленно напоминают рев оленя в лесу. Остальные гуси издают непродолжительные позывы к общению. Они узнали друг друга по перекличке и весело восстановили всю группу в аррестском лесу. Похоже, место привала, в котором случайно оказалась наша потеряшка, устраивает большинство членов стаи. Ее ошибка обернулась оживленной встречей и появлением новой остановки на миграционном пути — в Арресте. Через какое-то время гусак с очень хриплым голосом объявляет об окончании отдыха, и стая снова отправляется на юг, готовясь преодолеть тысячи километров…
Если бы только я мог сесть на спину моей гусыни, полететь через весь мир, взглянуть на него сверху и познакомиться поближе с пернатыми друзьями! В тот декабрьский день я чувствовал себя одновременно счастливым и печальным: мне было горько от расставания, но я радовался, что услышал пение прекрасной заблудившейся гусыни. Этот звук откроет передо мной все двери и впечатлит детей охотников из бухты Соммы — настоящее сокровище для учащегося коллежа.
Розовый боярышник
Фестиваль птиц проходит в конце апреля и завершается конкурсом пения. Жан теперь редко заглядывает к нам. Между нами установилась некоторая подозрительность: он наблюдает за мной издалека, не расставаясь с извечными резиновыми сапогами. Я вижу его, когда он едет на велосипеде к Жан-Пьеру, местному фермеру. Этот мужчина пятидесяти лет с огромными ладонями и лицом, раскрасневшимся из-за жизни на свежем воздухе, — его лучший друг. Каждый день Жан навещает его и иногда запрыгивает в кабину трактора — новенького «Джона Дира».
Как-то само собой получилось, что в то же время я подружился с братом Жан-Пьера, который жил через три дома. Его лицо испещрено морщинами, словно кора старого дуба: Жильбер кажется мне плотником-поэтом, но больше всего он увлекается пчеловодством. Он искренне влюблен в природу и отличается даром прививать деревья, строить крошечные мельницы, которые он потом пристраивает в водах Аваласса, и деревянные кормушки для птиц. Для своих любимчиков он выбирает тополь, а для остальных — ель…
Его мастерская находится во дворе фермы Жан-Пьера, и там можно найти целый набор великолепных инструментов прошлого века. Сквозь огромные окна всегда льется свет. Каждый раз, когда я заглядываю к Жильберу, я застаю его за работой и останавливаюсь, чтобы насладиться запахом древесины. Мне нравится этот организованный беспорядок: подвешенные инструменты, запах свежего лака и центральный стол со следами ежедневного труда. Время от времени Жильбер дарит мне кормушку — естественно, из тополя. Но самое главное: он, словно старый мудрец, владеет многими тайнами и делится ключами к некоторым разгадкам.
В тот день он объяснял мне, почему нельзя использовать коловорот большого диаметра, когда проделываешь отверстие в кормушке. Каждой птице подходит определенный размер, и структура древесины также важна. Лазоревке больше по душе диаметр в двадцать шесть миллиметров и безупречно круглое отверстие. Горихвостка предпочитает более просторную кормушку с крупным овальным входом. Откуда он все это знает? Ответ всегда один: природа, созерцание и терпение. Жильбер немного похож на отшельника: он перемещается исключительно между своим домом, мастерской, ульями в саду и огородом у Аваласса. Весь этот рай — всего в нескольких метрах от него. Каждое время года, каждый сезон служит поводом узнать нечто новое и рассказать забавные случаи. Из урожая орехов получится вино, из яблок — сидр, из тыквы — суп, но лишь мед мог сравниться в его глазах с божественным нектаром. Жильберу известно, что я обожаю птиц и подражаю им, хотя из вежливости он никогда не просил меня пощебетать. Однажды он работал по дереву, как вдруг остановился и признался:
