Мартин Скорсезе
«the rolling stones: да будет свет». 2008
Позже Скорсезе обратится к жанру фильма-концерта еще раз — спустя тридцать лет. «The Rolling Stones: Да будет свет» (2008) — это фиксация зажигательного перформанса (на самом деле двух, но преимущественно в финальную версию попали номера именно со второго вечера записи) Мика Джаггера и его банды — рок-н-ролльные старики, звучащие в саундтреках Скорсезе чаще всего, показывают молодецкую удаль, а режиссер и внушительная компания операторов под руководством Роберта Ричардсона, постоянного соратника режиссера, ловят каждую ужимку Джаггера и Кита Ричардса. «Да будет свет», конечно, не такой революционный пример рокьюментари, как «Последний вальс» или «Вудсток», но фильм высококлассный — чистая хореография движения, света и музыки с минимальными вкраплениями дополнительного материала (здесь нет обязательных для жанра интервью с группой — лишь небольшие архивные вставки и короткие перебивки с режиссером за работой). Свой последний на момент написания этой книги концерт Скорсезе снял в 2022 году — это выступление Дэвида Йохансена, лидера группы New York Dolls, в небольшом нью-йоркском ресторане Carlyle. «Кризис личности: Только одна ночь» — самое скромное выступление режиссера в жанре рокьюментари, но чистота киноматериала (немного интервью, небольшой зал, короткие архивные записи) выдает не авторскую леность, а какое-то почти буддистское отрешение от взрывных эмоций и бешеных амбиций — все-таки со времен «Вудстока» минуло полвека.
* * *Съемки рок-концертов — не единственное, что интересует Скорсезе на пересечении кино и музыки. Вообще-то режиссера всегда увлекали и простые человеческие истории. Это видно по его ранним не музыкальным документальным картинам. Например, в «Италоамериканце» (1974) он интервьюирует своих родителей, Кэтрин и Чарльза, которые рассказывают историю их семьи. Никакого формального радикализма тут нет — почти все неигровые фильмы Скорсезе выдают в нем скорее консервативного в хорошем смысле этого слова рассказчика. В «Американском парне» (1978) он дает слово сыгравшему продавца оружия в «Таксисте» Стивену Принцу, и тот рассказывает о своей наркозависимости и связанных с ней жутких историях. Кстати, одну из них — про укол адреналина в сердце девушки с передозировкой — позаимствовал Тарантино для «Криминального чтива».
«джордж харрисон: жизнь в материальном мире». 2011
Да, Скорсезе важна энергетика рок-концерта, но куда важнее увидеть человека в том, кто держит гитару. Наверно, поэтому он спродюсировал документальный сериал «Блюз» (2003) и снял первую его серию — о корнях стиля в дельте Миссисипи. Кстати, именно с этого проекта началось важное сотрудничество Скорсезе с монтажером Дэвидом Тедески. Вместе они работали над фильмами-концертами роллингов и Йохансена. Кроме того, Тедески монтировал все его музыкальные доки XXI века, периодически выступая сорежиссером. Сразу два фильма Скорсезе посвятил музыканту Бобу Дилану. «Нет пути назад» (2005) — это подробный рассказ о пяти годах из жизни героя, когда тот трансформировался из фолк-певца в рокера, оттолкнув от себя часть старой аудитории, но при этом став всенародной звездой. В фильм включены интервью самого певца (причем снятые еще в 2000 году для его менеджера Джеффа Розена) и его близких, архивные кадры и многочисленные документы — Скорсезе работал с уже готовым материалом, чтобы собрать сотни часов материала в подробный, но не чрезмерный фильм о Дилане. В 2019 году режиссер вернулся к певцу, сделав «Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе». Это куда более экспериментальная работа, концептуально построенная на принципе ненадежного рассказчика. В документалке, посвященной одноименному туру музыканта, который тот откатал в 1975 году, реальные факты встречаются с вымыслом, а подлинные интервью даны вперемешку с фейковыми, записанными от лица современного художника и комика Мартина фон Хэйзелберга, выдающего себя за несуществующего режиссера, снимавшего этот самый тур, и, внезапно, самой Шэрон Стоун.
Однако самой известной биографической документальной лентой Скорсезе, пожалуй, остается «Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» (2011), трепетный рассказ о битле, принявшем индуизм и ставшем едва ли не главным западным апологетом этой религии. Скорсезе удалось создать объемный портрет противоречивого героя, превратившего жизнь в духовное искание. Очевидно, это пересекается и с опытом самого режиссера, который, кстати, неоднократно виделся с Харрисоном при его жизни.
Еще несколько столь же «человечных» кинопортретов Скорсезе посвятил интеллектуальной жизни Нью-Йорка. Героиней двух из них — фильма «Ораторское искусство» (2010) и мини-сериала «Представьте, что вы в городе» (2021) стала Фран Лебовитц, едкая писательница и критикесса, над чьими хохмами Скорсезе от души смеется при каждом удобном случае. А еще один фильм «Спор длиною в полвека» (2014) он снял о влиятельном журнале The New York Review of Books, который всегда с удовольствием читал.
Характерно, что документальные фильмы Скорсезе никогда не являются чем-то вынужденным или сугубо коммерческим, а отражают его собственные интересы и фиксируют его личный круг общения: музыканты, творческая интеллигенция, не хватает разве что фильма, посвященного священнослужителям. Зато есть серия внимательных и важных работ по истории кино.
* * *Особняком в документальном корпусе режиссера стоят два фильма — «История американского кино от Мартина Скорсезе» (1995) и «Мое путешествие по Италии» (1999). Оба представляют собой приглашение в воображаемый музей рассказчика, синефила со стажем, способного долго говорить о задевших его когда-то фильмах, проводя связи между собственным творчеством и работами любимых мастеров. «История американского кино» структурирована строже и рассказывает о разных режиссерских ипостасях — талантливых рассказчиках в жанрах вестерна (Джон Форд), гангстерского фильма (Рауль Уолш) и мюзикла (Басби Беркли), великих иллюзионистах (Дэвид Уорк Гриффит), контрабандистах (Жак Турнер), иконоборцах (Орсон Уэллс). Скорсезе пылко рассказывает личную историю кино и делится детскими впечатлениями об увиденной в кинотеатре «Дуэли под солнцем» (1946) Кинга Видора и Дэвида О. Селзника: яркие цвета и сексуальное напряжение между Грегори Пеком и Дженнифер Джонс пробудили в нем желание стать режиссером. Что важно, Скорсезе заканчивает свой рассказ эпохой Нового Голливуда и практически не забегает вперед, чтобы не брать на себя ответственность за похвалу или критику коллег-современников.
«Мое путешествие по Италии» — вторая часть этого диптиха, чуть более длинная, менее эссеистическая и скорее походящая на лекцию. Тут взят более конкретный фокус — итальянский неореализм Де Сики и Росселлини, а также пришедший ему на смену элегантный модернизм в лице Федерико Феллини, Микеланджело Антониони и Лукино Висконти. Здесь Скорсезе также чередует рассказ о своих впечатлениях детства и последующем вдохновении («Маменькины сынки» Феллини о растерянных молодых людях, например, были основным ориентиром для «Злых улиц») с общедоступными киноведческими экскурсами. К этому диптиху примыкает более частный фильм «Письмо к Элиа» (2010) — этот киноведческий документальный проект, сделанный совместно с Кентом Джонсом (он был одним из сценаристов «Моего путешествия по Италии»), посвящен непростой судьбе режиссера Элиа Казана, который также оказал большое влияние на Скорсезе.
«италоамериканец». 1974
Данные документальные фильмы можно рассматривать как дань уважения режиссера своей давней страсти, но также и как просветительский проект, призванный познакомить более молодых зрителей с историей кино. Впрочем, на этом поприще Скорсезе выступает как человек не только слова, но и дела. В 1990 году он основал фонд Film Foundation, который занимается реставрацией архивного кино и его повторным выпуском на экраны, а также проводит образовательные мероприятия. Статистика печальна даже для англоязычного кино: почти половина фильмов, снятых в первой половине XX века, испорчена или утеряна. Поэтому Скорсезе решил заняться их спасением. За годы работы фонду удалось отреставрировать почти тысячу фильмов, включая те самые «Красные башмачки» Пауэлла и Прессбургера, когда-то вдохновившие режиссера.
