Последний круиз писателя
Рядом с хозяином дома сидела Далила Моро, его жена, итальянка швейцарского происхождения, которая в свои шестьдесят выглядела минимум лет на десять моложе. В отличие от мужа, она ни разу не польстилась на посулы эстетической хирургии и сохранила холодную элегантность. Она напоминала Галеаццо молодую Катрин Денев, несмотря на то что взгляд ее всегда был подернут печалью. Тонким умом и твердой рукой она вела коммерческую часть издательского дома, выводя баланс и прибыль на все более высокий уровень. Аристид подозревал, что она не прочла ни одного из его романов, но это было неважно: ее профессионализм был залогом успеха серии. Он также знал, что Далила тащила на себе груз таких ветвистых рогов, что это становилось почти смешным: Польпичелла систематически изменял ей со случайными любовницами. Но она, кажется, это терпела. Возможно, из-за удобства, или уже просто смирилась. Несмотря на их семейные взлеты и падения, в работе они оставались едины: Польпичелла был лицом предприятия, а Далила — его мозгом. Спокойное выражение женщины служило безупречной маской, лишь глаза выдавали страдание, заметное только тому, кто смотрел на нее с должным вниманием.
Сразу после нее Аристид остановил взгляд на Кармен Маццалупо, директоре отдела коммуникаций, сорокапятилетней женщине, которая, начав с простой роли стажера, заняла высокую должность благодаря своим отношениям, даже весьма интимным, с Польпичеллой.
Это была дама с острыми чертами лица и проницательным взглядом, амбициозная и безжалостная: она пробовала соблазнить даже самого Галеаццо в момент стычки между ним и издателем, но Аристид решительно отверг ее. У него всегда было ощущение, что эта попытка была тщательно спланирована, возможно, по указанию самого Польпичеллы или Далилы, с тем чтобы покрепче привязать его к издательству. С тех пор Кармен, кажется, затаила на него глубокую обиду, хотя и скрывала ее за маской сердечности. Галеаццо, однако, приходилось ее терпеть, не в последнюю очередь потому, что Кармен была одной из лучших подруг его дочери Валентины.
Валентина, женщина тридцати двух лет, сидела рядом с подругой. Она была копией своей матери Елены в молодости. Валентина занимала должность менеджера по работе с социальными сетями и была личным пресс-секретарем Аристида, вела его сайт и разные платформы для взаимодействия с читателями. На самом деле работала она совсем мало, в большей степени полагаясь на команду компьютерщиков, которые и занимались настоящим продвижением. Она получала неоправданно высокую зарплату, но он безропотно это позволял, мучимый чувством вины за то, что был отсутствующим отцом, слишком сосредоточенным на карьере. Валентина росла, купаясь во внимании, роскоши и излишествах, и мечтала стать инфлюенсером, но не имела ни таланта, ни упорства, необходимых для этого дела.
Галеаццо, глядя на нее, вздохнул: его единственная дочь никогда не читала его романов, даже тех, что были посвящены ей. Тем не менее он не переставал надеяться, что когда-нибудь она возьмется за ум. Она не была плохой девочкой, но сводила его с ума своей легкомысленной неспособностью определиться в жизни; однако, что бы она ни натворила, он всегда ее прощал, прекрасно сознавая, что никогда не любил ее так же сильно, как свое писательское дело.
Елена Сабина, его жена, сидела рядом с дочерью. Она обладала природной грацией Роми Шнайдер и меланхоличным взглядом, от которого Аристиду всегда становилось неловко. Он знал, что многим ей обязан: чтобы поддержать его, Елена отказалась от своей мечты стать журналисткой, сначала, когда он был еще никому не известным писателем, ищущим успеха, и потом, когда слава начала поглощать каждую частицу их жизни. В тот момент Аристиду пришла на ум фраза Джона Сименона, сына великого Жоржа, которую он прочел в интервью пару лет назад: «Невозможно писать и быть безмятежным: писать — значит проецировать свои тревоги на бумагу. И далеко не всегда, проецируя их, от них освобождаешься»[10]. Эта максима отпечаталась у него в мозгу, потому что была до ужаса верна. Жить с писателем непросто: все его демоны кружили и над его семьей. Елена всегда объединяла и уравновешивала домашних, защищая Валентину от его редких, но иной раз строгих нареканий. Она делала это с такой силой и самоотверженностью, что муж, хоть их любовь давно уже прошла, не мог ею не любоваться. За эти годы она показала себя упорной и прагматичной, управляя семейными инвестициями, ведя дела с Польпичеллой и разными иностранными издательствами как заправский литературный агент. Она мечтала поскорее стать бабушкой, и это желание его нервировало.
Он заметил, что она искоса поглядывала на супругу Польпичеллы. Он знал, что Елена конфликтовала с Далилой Моро, и всегда спрашивал себя, как бы отреагировала его жена, если бы он рассказал ей о попытке Кармен его соблазнить. Но он решил похоронить мысль об этом эпизоде в своей памяти, чтобы не причинять понапрасну боль Елене.
Аристид перевел взгляд левее, на сорокалетнего Клаудио Криппу, своего личного ассистента. Любой в этой комнате знал или хотя бы догадывался, что Клаудио был гораздо бо́льшим, нежели просто правой рукой писателя. Эта догадка имела под собой куда более прочное основание, чем они могли себе представить. Помощь Клаудио не только являлась решающей в сборе материала для его историй, но и была необходима и при определении характеров персонажей, и при разработке сюжетов его детективов, а также при редактировании некоторых глав.
Уже несколько лет Криппа писал даже больше самого Аристида, и качество его работы оказалось исключительно высоким: он омолодил персонажа Брицци, что привлекло новых читателей. Железобетонный контракт обязывал его соблюдать строгую конфиденциальность, а взамен труд Клаудио щедро оплачивался: сверкающий «Ролекс», безупречные костюмы от-кутюр и подправленный у пластического хирурга нос свидетельствовали о том, что ему вполне хватало средств на свои прихоти. Несмотря на их профессиональную близость, Галеаццо никогда не принимал его в семейном кругу: ему достаточно было его бесспорных писательских талантов. Клаудио всегда был вежливым, милым и настолько элегантным и манерным, что это могло натолкнуть на мысль о его гомосексуальности, однако Аристиду было неинтересно наводить справки и выяснять детали чужой личной жизни. Елена же считала помощь Клаудио очень ценной, потому что она облегчала нагрузку ее мужа и позволяла соблюдать невыполнимые сроки, назначенные Польпичеллой.
Взгляд писателя задержался наконец на двух выдающихся пятидесятилетних иностранцах — Мишеле Анастазии и Тибо Буайе. Мишель, его французский издатель, был утонченным интеллектуалом с редким чутьем, разбогатевшим на серии эротических бестселлеров и нескольких триллерах, изданных сотней тысяч экземпляров. Он был родом из семьи судовладельцев, ужасно богатым еще до того, как открыл «Издательство Анастазиа».
Тибо, его близкий друг, был несравненно талантливым фотографом, человеком основательным, предложившим идею, ради которой все они собрались в этом блестящем офисе на одиннадцатом этаже: рекламный тур на одном из шикарных судов семьи Анастазиа, которое обошло бы Сардинию и Корсику и завершило путешествие на Французской Ривьере. Пятнадцать стоянок, пятнадцать портов, каждый вечер сотни читателей приглашаются на борт, чтобы поучаствовать в презентациях, чтениях, дебатах, выставках и просмотрах фильмов о Брицци. «Библиотека на плаву» — так назвал ее Тибо, и эта революционная идея восхитила Польпичеллу, Аристида и всех присутствовавших на деловом ужине, во время которого он ее изложил. Галеаццо сразу влюбился в это чарующее ощущение, которое напомнило ему известнейший роман Агаты Кристи «Смерть на Ниле»: он представил себе ту же загадочную атмосферу на фоне моря. Когда поднялась рекламная шумиха, читатели так прониклись этой идеей, что билеты на все вечера брались штурмом и разлетались в мгновение ока. Вот уже несколько недель, как места на все даты тура закончились.
На этой встрече также присутствовал и капитан Раффаэле Васто, неаполитанец, много лет состоявший на службе у семьи Анастазиа. Он был одним из самых опытных и надежных офицеров. Васто был готов вести корабль в это беспрецедентное литературное приключение, обеспечивая безопасность всех пассажиров.