Мудрость: как отличать важное от громкого и жить без самообмана

Тут-то и оказалось, что университетского образования гения недостаточно. Фейнману пришлось уйти и подумать, как лучше объяснить физику своему все еще любознательному отцу [68].
  
Сосредоточенность, сосредоточенность, сосредоточенность
 
Когда в 1864 году Сэмюэль Скаддер пришел на собеседование к гарвардскому профессору Луи Агассису, он, вероятно, ожидал, что великий биолог проверит его знания или предложит сложную задачу.
  
Поначалу Агассис убедился, что Скаддер знает греческий и латынь в достаточном объеме, чтобы работать с классификацией. Он задал несколько вопросов о новейших исследованиях, поинтересовался, много ли кандидат читает, и с удовольствием узнал, что Скаддер занимался фехтованием.
Но затем собеседование приняло неожиданный оборот. Агассис достал из банки со спиртом мертвую рыбу и положил ее на жестяной лоток перед Скаддером.
— Смотрите на рыбу, — сказал он и вышел из комнаты.
Долго ли можно смотреть на рыбу? Шли часы, Скаддер боролся со скукой. Он брал ее в руки, переворачивал, залезал пальцами ей в глотку. Агассис все не появлялся. Скаддер начал пересчитывать чешуйки. Потом зарисовал рыбу.
Вернувшись, Агассис не был впечатлен.
— Вы смотрели недостаточно внимательно, — заявил он. — Вы не заметили даже одну из самых явных особенностей, которая столь же на виду, как и сама рыба. Смотрите еще, смотрите еще!
И он ушел.
На следующий день после обеда сцена повторилась.
— Ну что, теперь видите? — спросил Агассис.
— Нет, — ответил Скаддер. — Уверен, что нет, но теперь понимаю, как мало замечал прежде.
Прошел еще один день, и Скаддер подумал: возможно, он что-то нашел.
— Может быть, вы имеете в виду, — спросил он Агассиса, — что у рыбы симметричные стороны с парными органами?
— Это верно, это верно! — ответил биолог. — Но это не все; продолжайте.
Скаддер провел с этой рыбой три дня, рассматривать что-либо другое ему запретили. Профессор сказал лишь: «Смотрите, смотрите, смотрите».
Так что же в итоге открыл Скаддер?
Ровным счетом ничего. Как объяснял сам Скаддер, это был более глубокий урок — возможно, самый важный в его научной карьере: сила сосредоточенности. Важность того, чтобы смотреть — пристально, самозабвенно и неотрывно — на нечто столь простое и обыденное, как рыба, чтобы по-настоящему увидеть ее. «Это был урок, влияние которого сказалось на всех последующих исследованиях; наследие, оставленное мне профессором, — как он оставлял его многим другим, — бесценное наследие, которое нельзя купить и с которым невозможно расстаться».
Сосредоточенность — навык, на котором зиждется мудрость. И речь не о паре минут, а о днях, месяцах и даже годах. Чтобы столь долго смотреть на рыбу, не отвлекаясь, требуются особое терпение и решимость — необходимые качества, если вы хотите посвятить жизнь биологии.
Концентрация и готовность отдавать время — обязательные условия любой работы. «Чтобы заниматься физикой по-настоящему, — объяснял Фейнман, — нужны цельные отрезки времени… нужна предельная концентрация».
И это касается не только физики. Говорили, что великий Джим Браун порой выглядел на футбольном поле отчужденно, будто витал в облаках [69]. Позднее он объяснял писателю Алексу Хейли, что все было как раз наоборот: «Я был предельно сосредоточен».
Сосредоточенность — тяжкий труд. Она требует не меньше усилий, чем спортивный подвиг, и поддерживать ее в нашем алгоритмическом мире особенно сложно. Но она же может быть источником радости, утешения и красоты. Сосредоточенность — это ритуал. Макиавелли, живший в столь же жестокие и смутные времена, что и Монтень, писал о своем ежедневном ритуале. В один из самых мрачных периодов жизни, лишившись должности при флорентийском дворе, он оказался в ссылке в деревне, далеко от средоточия власти и роскоши городской жизни. Вернувшись домой с поля или из местной харчевни, Макиавелли снимал будничную грязную одежду и переодевался, прежде чем войти в кабинет. «У дверей я сбрасываю будничную одежду, запыленную и грязную, и облачаюсь в платье, достойное царей и вельмож; так, должным образом подготовившись, я вступаю в старинный круг мужей древности и, дружелюбно ими встреченный, вкушаю ту пищу, для которой единственно я рожден; здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают. На четыре часа я забываю о скуке, не думаю о своих горестях, меня не удручает бедность и не страшит смерть: я целиком переношусь к ним» [70].
Четыре часа непрерывной сосредоточенности?
Да.
Четыре часа свободы. Четыре часа путешествия во времени. Четыре часа бесед с мертвыми.
Представьте, чего бы вы могли достичь, сумей вы проявить такой уровень самоотдачи и концентрации!
«Если хочешь подстрелить птицу на лету, нужно сосредоточить на этом всю свою волю», — говорил про охоту Оливер Уэнделл Холмс — младший, судья Верховного суда. Нельзя думать о себе. Нельзя думать о десятке других вещей. Нельзя быть внимательным наполовину. Нужно выслеживать, целиться и стрелять одним быстрым, плавным движением при идеальной координации ума и тела. «Каждое достижение, — говорил Холмс, — это птица на лету».
Открыть что-то новое. Найти неожиданную взаимосвязь. Расставить слова в единственно правильном порядке. Взять верную ноту. Увидеть картину целиком. Решить мучительную задачу. По-настоящему увидеть то, что прямо перед глазами. Все это — птицы на лету.
Без сосредоточенности вы их упустите.
Но это не врожденный навык. Это нужно тренировать.
Знаменитая художница Марина Абрамович — по сути, атлет. Колоссальные усилия, которые требуются для ее самых известных перформансов — это испытания и силы, и духа. Сидеть напротив совершенно незнакомых людей часами напролет, ни на что не отвлекаясь, — задача, требующая предельной сосредоточенности [71]. В одном из перформансов она двенадцать дней прожила на виду у публики на платформе, приподнятой на пару метров над полом. Все это время фоном методично стучал метроном. Представьте, как мучительно медленно тянется время, когда нельзя есть, говорить или даже писать. Спуск — только по лестнице со ступенями из мясницких ножей. Ей приходилось сохранять концентрацию, преодолевая скуку и боль, будучи наедине с собственными мыслями. И ведь мало просто выдержать и пережить такой опыт — подумайте, какая творческая сила необходима, чтобы вообще такое замыслить! [72]
Повторим: она не родилась такой. Это навык, который она вырабатывала в себе и в своих учениках. Техника Абрамович отличается от метода Агассиса. Вместо того чтобы заставлять студентов смотреть прямо на объект, она может отправить начинающего художника ходить спиной вперед, держа перед собой зеркало, — чтобы научить его воспринимать реальность как отражение. Может отвести учеников в лес, завязать им глаза и велеть найти дорогу домой. «Художник должен научиться видеть всем своим телом, подобно слепому», — говорит она. Абрамович может заставить их делать что-то очень медленно, чтобы они прочувствовали каждое мучительное мгновение, будь то глоток воды, душ или даже поход в туалет. Если открывать дверь в течение трех часов, по ее словам, «дверь перестает быть дверью».
Такова природа сосредоточенности. Порой она помогает увидеть то, что есть. А порой — то, чего нет.
  
Жизненный хаос, расхлябанный ум, неустойчивое внимание — вот враги мудрости. Они мешают нам реализовать весь свой потенциал. Блистательный Леонардо да Винчи при желании мог сосредоточиться, но все же оставил множество отличных работ незаконченными, потому что перескакивал на что-то другое. Страшно подумать, сколько открытий за прошедшие столетия прервано звонком кредитора, сколько связей упущено из-за бумаги, погребенной в завалах на столе, сколько деталей осталось незамеченными, а идей — невысказанными.