Её тридцать, мои девятнадцать
Люцифер Монтана
Её тридцать, мои девятнадцать
Пролог
Телефон стоял на книжной полке, упираясь в две книги и её шарф – импровизированный штатив из того, что оказалось под рукой. Она посмотрела на экран, прищурилась и улыбнулась уголком губ.
– Давай без лиц, – сказала она. – Только мы. Для нас.
– Это… нормально? – я не узнал свой голос. Он был ниже, чем обычно.
– Нормально, – она коснулась моей шеи медленно, чтобы я успел решить, что это правда. – Если ты хочешь.
Я хотел. Хотел так, что внутри было пусто и горячо одновременно. Мне девятнадцать, и это мой первый раз. Ей – тридцать, и она умеет быть спокойной, когда я дрожу. Дети сегодня у её мамы. В квартире – тишина, чайник остывает на плите, и только мы двое в этой комнате, где свет мягкий и будто специально обнимает её кожу.
Я подошёл ближе, сжал её талию. Она не отстранилась, наоборот – подтолкнула меня к себе. Я почувствовал, как она улыбается в поцелуе, как прикусывает мою нижнюю губу и шепчет:
– Грубо можно. Но без спешки.
Я кивнул, не доверяя словам. Мои руки стали смелее, пальцы прошлись по её спине, по кромке белья, под ткань, к тёплой коже. Она закрыла глаза, тяжело вдохнула.
– Вот так. Держи меня крепче.
– Скажи, если не так.
– Я скажу.
Её колени коснулись дивана, когда я опустился следом. Я целовал её шею, ниже, чуть грубо, и она отвечала тихими короткими звуками, которые разгоняли во мне всё. Она повернулась ко мне лицом, взяла мою ладонь, прижала к себе, чтобы я чувствовал её так, как мечтал.
– Ты дрожишь.
– Ты очень красивая.
– Скажи иначе.
– Ты сводишь меня с ума.
Она рассмеялась, но мягко, без насмешки. Затем потянула меня к себе, заставила смотреть ей в глаза. В её взгляде было всё: опыт и терпение, дерзость и нежность, и это странное спокойствие женщины, которая знает, чего хочет.
Я снял с неё бельё медленно, как будто боялся испугать. Она остановила меня на секунду, коснулась моей груди, потом ниже, и я выдохнул. Всё было новым – её запах, её кожа, её дыхание рядом. Она направила меня, сказала коротко:
– Сейчас.
Я вошёл в неё, и она закрыла глаза. Я не был уверен, как правильно, но она держала меня ладонями за плечи, подсказывала телом. Я двигался осторожно, потом сильнее, и она шептала:
– Да. Вот так. Не теряй меня.
Я слышал лёгкий скрип полки, на которой стоял телефон. Где-то на фоне – тишина квартиры. Мы были единственным звуком. Она прижалась ко мне, будто хотела спрятать в себе весь мой страх и всю мою дрожь.
– Ты мой, – сказала она.
И это было грубо и нежно одновременно. Я не понимал, как у неё получается, но верил. Руки на её бёдрах, дыхание сбивается, и всё, что я знаю о себе, вдруг стало простым: я хочу быть с ней. Сейчас. И дальше.
Она положила ладонь на мою щёку и тихо добавила:
– Без дублей, мальчик.
Глава 1. Вход без стука
Первый раз я увидел её в магазине техники на углу. Я работал там с конца лета – студент, который пытается выглядеть взросло, чтобы продавать взрослым их взрослые игрушки. В тот день было тихо: кондиционер гудел, как старый холодильник, и в витринах отражалась улица, по которой лениво ползли машины.
Она вошла, держа телефон и список покупок. Не женщина «в делах», а женщина «всё под контролем». Никакой суеты, только лёгкая усталость в глазах и такая уверенность, что мне захотелось сделать шаг назад. Но я сделал шаг вперёд.
– Добрый день, – сказала она. – Мне нужен штатив.
– Для телефона или для камеры?
– Для телефона. Но чтобы стоял уверенно.
– Уверенно – это как я после третьего курса? – вырвалось у меня.
Она приподняла бровь, усмехнулась и посмотрела так, будто оценивает не товар, а меня. В этот момент я понял: с такими она не спорит, она выбирает.
– Уверенно – это когда не падает. И когда не стесняется того, что снимает.
Секунду я завис. Фраза была простая, но почему-то прозвучала личной. Я сделал вид, что занят коробками, и чтобы спрятать улыбку, наклонился за моделью подороже.
– Значит, вам нужен вот этот, – я выпрямился и показал ей штатив. – Стойкий, не дрожит, крепкий.
– Как ты?
– Как я.
– Сколько тебе?
– Девятнадцать.
– Потрясающе. Мне тридцать.
– Я видел, что вы старше.
– И всё равно флиртуешь?
Я почувствовал, как у меня горят уши. Она говорила спокойно, без нажима, но я ощущал, что сдаю позиции ещё до того, как начал.
– Я не умею не флиртовать, когда…
– Когда видишь женщину, которая не стесняется того, что снимает? – она усмехнулась.
Мы оба рассмеялись, и неловкость ушла. Она поставила коробку на стойку, достала карту, и мы на секунду одновременно коснулись одного и того же края пластика. Нелепое прикосновение, но меня будто ударило током.
– У меня двое детей, – сказала она вдруг. – Так что я умею быть прямой.
– Я умею слушать.
Я сказал это и сам удивился, как уверенно это прозвучало. Она посмотрела внимательнее, не как покупательница на продавца, а как женщина на мужчину, который только что решил, что не ребёнок.
– А я умею проверять, правда ли это.
Пока я печатал чек, она оглядела витрины, будто ищет ещё один повод остаться. Я заметил, как на её запястье качнулась тонкая цепочка, и подумал, что хочу узнать, как она ложится ей на ключицы, когда она смеётся. Кольца на пальце не было, и я не знал, что с этим делать – радоваться или напрячься.
– Ты работаешь здесь каждый день? – спросила она.
– Почти. Учёба и смены.
– Значит, ты занятой мальчик.
– А вы? – я не выдержал.
– Я мама. И женщина, которая иногда хочет тишины.
Я не знал, что ответить, поэтому просто кивнул. Она забрала пакет, и я помог пристегнуть его к ручке коляски, которая стояла у входа – пустая, как напоминание. Не знаю, зачем она была с ней; может, привычка, может, сегодня как раз день «быть мамой».
– Тогда, возможно, я ещё зайду, – сказала она на прощание.
Она ушла, оставив в воздухе запах чистого мыла и что-то более острое, что не ложилось в слова. Я стоял, держа кассовый чек и думая, как быстро взрослые женщины меняют температуру комнаты.
– Эй, Ромео, – из-за стеллажа высунулся Вадик, мой напарник. – Ты что, знакомиться научился?
– Я продавал штатив.
– Ага, штатив. И номер в комплекте?
Я отмахнулся, но внутри было слишком шумно, чтобы спорить. Вечером я пытался учить конспекты, но ловил себя на том, что перечитываю одну и ту же страницу, пока в голове крутится её «не стесняется того, что снимает». Слово «снимает» прилипло, как след от помады, которой не было.
На следующий день она пришла снова. Без коляски, без списка. Просто вошла и посмотрела на меня, как будто мы уже договорились.
– Штатив держится, – сказала она.
– А вы?
– Я – да. А вот ты, кажется, дрожишь.
Я улыбнулся, хотя хотел схватить её за талию и прижать к стойке. Глупая фантазия, но она улыбнулась так, будто слышит мои мысли.