Путь домой
С кладбища доносился стук лопат, там рыли могилу для бабушки.
То ли чтоб заглушить этот звук, то ли по какой другой причине Блюма заговорила.
— А зачем? Зачем мы выливаем воду? — спросила она.
Фейгуш откашлялась.
— Говорят, после того, как Ангел Смерти предъявит свои права на покойника, он моет нож в воде, которая осталась в доме.
Нож? Что-то тут не так…
Внезапно события прошлой ночи прорвали завесу горя и усталости.
Она встретила Ангела Смерти.
Только его орудие вовсе не нож.
Это ложка.
*Новость быстро распространилась по местечку.
Члены погребального братства расходились по домам, и бабушкино имя перелетало из уст в уста, расползалось, как заразная болезнь.
— Двора-Лея… — разносился шепот.
— Кто?
— Старуха Двора-Лея, ну, мать пекаря Залмана.
— А-а-а…
Жители местечка прищелкивали языками, кивали. Старуху не слишком любили (что ее вполне устраивало), но она как-никак принимала их детей; да и когда смерть отнимала даже самого незаметного члена маленькой общины, это становилось трагедией для всех.
Руки, которые в то утро могли быть праздными, взялись за лопаты. Работали на совесть. К обеду могила была вырыта.
По традиции похороны должны были состояться как можно скорее. Вскоре после полудня известие о том, что могила готова, дошло до берега реки. Люди поднимались на холм. Стучали соседям в окна. Все дела были отложены. Следы одного человека двоились, троились, удесятерялись, по дороге к кладбищу люди месили снег пополам с грязью, постепенно их становилось все больше и больше, по холму поднималось уже все местечко, людской поток был похож на реку, текущую вверх.
Молодые волновались. Старики были задумчивы.
Тупик хоронил умершую.
*Йегуда-Лейб проснулся с туманом в голове, не понимая, где он, но тут же насторожился. Он услышал голоса.
Не сразу до него дошло: он на чердаке — пыльном, полутемном чердаке синагоги.
Внизу, в святилище, началась утренняя молитва. Напевные звуки через потолок достигали чердака. Йегуда-Лейб встал, потянулся и начал бесшумно скользить между балками, воображая, что перехватывает каждое восходящее моление.
Скоро благоговейное бормотание внизу перешло в тихий разговор, потом наступила тишина. Дверь синагоги скрипнула и закрылась за последними выходящими, как прощальное «аминь».
Йегуда-Лейб остался один.
Чердак был огромный, там свободно могли бы поместиться четыре-пять домишек Йегуды-Лейба.
Тишина давила.
Ему не терпелось уйти, отправиться в путь, но синагога стояла в центре местечка, а этот Авимелех мог появиться в любую минуту.
Напротив синагоги, только дорогу с подтаявшим снегом перейти, был хедер. Должно быть, Исер Фрумкин уже там. Если отодвинуть доску, закрывающую чердачное окошко, можно попробовать удрать, но тогда его, скорее всего, заметят.
Что бы такое придумать?
И тут — о чудо! — все жители Тупика направились в сторону холма.
Что случилось? Куда они?
Да какая разница; подворачивается удобный случай!
Когда толпа начала редеть, Йегуда-Лейб сдвинул доску.
Внизу все было тихо.
Он осторожно слез.
Пора в дорогу.
Но нужно еще кое-что сделать.
*Люди смотрели на Блюму с жалостью.
Лучше бы не смотрели.
Просто оставьте меня в покое.
Похороны казались ей бесконечными — и бездушными.
Раввин говорил что-то о женщине, ничуть не похожей на Блюмину бабушку, а потом они сделали то, ради чего пришли: опустили гроб в могилу и, один за другим, забросали ее землей.
Блюмин отец последним взялся за лопату, но, в отличие от Блюмы, Фейгуш и остальных, не ограничился одной пригоршней. Залман попросту не мог остановиться.
Люди, толпившиеся вокруг, бросали на могилу символическую горсть земли и отходили, а он все орудовал лопатой, все забрасывал и забрасывал могилу комьями…
Блюма видела, как вздуваются вены у отца на шее. К тому моменту, как могила была засыпана, он сильно вспотел. День был серый, холодный, и весь короткий путь до дома от Залмана валил пар и, как безмолвная молитва, поднимался вверх.
Люди сходились к их дому, приносили еду, улыбались печально. По всему дому горели свечи.
Скоро переднюю комнату заполнили соседи, они жевали, болтали и смотрели на Блюму с жалостью.
Просто оставьте меня в покое.
Она удрала на пустой второй этаж. Болтовня гостей превратилась в неясное бормотание, доносилась словно через толстый слой земли.
Ей было о чем подумать в такой день, но мысли неизменно возвращались к одному и тому же.
Ложка.
Блюма знала: ложка где-то здесь, застряла у стены под кроватью, там, где она ее бросила.
Она вспомнила удивительные вещи — прикосновение ледяного металла к коже, странное, печальное отражение. Но теперь она ни в чем не была уверена; уж не привиделось ли ей все это?
Может, старая женщина, поднимавшаяся по ступенькам, все-таки была ее бабушкой?
Она действительно подслушала разговор? Или ей приснилось? И это просто обычная ложка?
Внизу хлопнула входная дверь, впуская новую партию гостей, послышались приглушенные приветствия.
Блюма тихонько опустилась на колени и заглянула под кровать.
Вот она.
Примерзла к стене.
Блюма осторожно нырнула под кровать, но глубоко не полезла; протянув руку, ухватила холодную ложку, дернула раз, другой, третий — и наконец вытащила.
Она ничего не навоображала. Ложка оказалась даже более странной, чем Блюма помнила: хотя ее отражение в ложке по-прежнему запаздывало, окружающие предметы отражались без задержки, и вместо тусклого сумрака под кроватью ложка показывала весь второй этаж как он есть, только без Блюмы.
Но вскоре в ложке отразилась и Блюма; она поднималась по лестнице, и вид у нее был усталый и горестный. Неудивительно, что люди смотрят на нее с жалостью.
Блюма решила рассмотреть себя получше и стала счищать иней с ложки подолом юбки. И тут же вскрикнула, выронила ложку и непроизвольно потянула палец в рот.
Палец! Она порезала подушечку большого пальца.
Ложка что, острая?
Да. Край ложки был острым как бритва, и это сбило с толку и даже напугало Блюму. Такой ложкой зачерпнешь суп — обе щеки порежешь.
Кому нужна такая ложка?
Блюма наклонилась за ложкой, и в глаза ей бросилась еще более странная вещь.
Теперь ложка лежала выпуклой стороной вниз. Капелька крови стекала внутрь, и там, где остался блестящий красный след, отразилось чье-то лицо.
Но не Блюмино.
Девочка подняла ложку, ожидая, когда там появится ее отражение. Кровь растекалась, вот она уже покрыла почти всю ложку. Отражение становилось все отчетливее.
Бабушка! Точно она!
И тут, как будто пришло наконец время, рядом с лицом Дворы-Лии появилось ее собственное. Два разных лица, объединенных общим отражением. Или, вернее, одна смерть, разделенная на двоих.
— Блюма! — послышался голос Фейгуш.
Ее шаги на лестнице уже рядом.
Почти не раздумывая, Блюма сунула ложку в карман юбки и повернулась к матери.
— Пришла Перл Крайндл. Она хочет с тобой поздороваться. Спускайся!
Мамино лицо было усталым и осунувшимся. Блюма посмотрела на нее с жалостью.
*Старуха умерла, ее похоронили.
Шуламис не так хорошо ее знала, и все же стояла позади толпы у могилы, пока Залман не бросил на гроб последнюю лопату земли.
Хорошая возможность поплакать.
Уже темнело, и Шуламис потащилась домой. Даже недалекий путь дался ей с трудом. Она ожидала, что дома будет холодно, темно и пусто.
Но, добравшись до дома, Шуламис сразу догадалась, кто тут побывал. Она всхлипнула, потом заулыбалась.
Знакомые следы Йегуды-Лейба вели сначала в дом, потом обратно.
И теплый красный шарф пропал.
*Йегуда-Лейб поправил шарф и закинул котомку на плечи.