Я выбираю Элис
Не хочу хвастаться, но, если честно, я думаю, что Бобу тот сеанс принес больше пользы, чем мне. Приглушенным голосом, с интонацией типа «только между нами» он говорил мне о том, какое паршивое у него было детство и так далее и что возвращение в такой маленький городок, как Смитерс, для прохождения практики вызывало у него кучу проблем, связанных с его собственным воспитанием в таком же маленьком городке. Понятно, что эти его сетования представляли собой своего рода уловку, направленную на то, чтобы я почувствовала себя достаточно комфортно, раскрылась перед ним и поделилась своим самоощущением. Пока что это не работает.
Я понимаю, что Бобу нужно учиться и все такое, и готова ему помочь. Однако я рада, что мое психологическое благополучие не слишком зависит от наших консультаций. Единственная реальная польза от сеанса с Бобом — облегчение оттого, что у меня, по крайней мере, не так много заморочек, как у него.
18 июля
Сегодня Властелин смерти Боб проинформировал меня, что пора определиться, чего именно я хочу от терапии. Иногда он бывает чрезвычайно настойчив и ориентирован на результат, даром что разговаривает шепотом. Интересно, не посещал ли он бизнес-школу до того, как решил стать профессиональным помощником?
Одна из любопытных особенностей Боба состоит в том, что его голос не соответствует его личности. По идее, у парня, шепчущего о своей неприкаянности, должен быть голос слабака. Однако голос Властелина смерти такой, будто он Клинт Иствуд, ведущий жесткий мужской разговор с тюремным надзирателем, или типа того. У него, наверное, самый мужественный шепот из всех, что я когда-либо слышала. Должно быть, именно из-за него все эти новые подростки, у которых переходный возраст, торчат в нашем заведении. До появления здесь Боба на каждого замученного проблемами подростка приходилось по десять профессиональных помощников. Сейчас клуб прямо набит трудновоспитуемой молодежью. И не только подростки борются за место у двери в кабинет Боба. Думаю, что и социальные работники, с недавних пор так и вьющиеся здесь в свое нерабочее время, находятся тут не для того, чтобы еще немного кому-то помочь или кого-то повоспитывать. Да ноги их тут не было, когда миссис Ф. была, так сказать, прижата к канатам ринга — эмоционально выражаясь.
Я сказала Бобу, что у меня нет никаких целей в отношении терапии, поскольку помочь нейтрализовать все проблемы, связанные с нехваткой общения со сверстниками, было идеей моих родителей. Они отдали меня в лапы консультантов после пикника для детей, находящихся на домашнем обучении, на который мы сходили несколько лет назад. Предполагалось, что он станет возможностью в непринужденной атмосфере пообщаться с другими обучающимися дома детьми.
Родители мои огляделись вокруг и поняли, что обучавшиеся дома дети были далеки от того, что мой папа называл образцом нормальности. Смущало количество тех, кто продолжал сосать материнскую грудь в возрасте, когда большинство детей начинает курить. Какой-то мальчик весь день носил на голове оленьи рога. Его сестра вращала глазами, распевая аппалачские народные песни по настоянию матери, хотевшей, чтобы ее дочь исполнила их для нас в качестве подготовки к своему большому дебютному выступлению на летнем фестивале фолк-музыки. Детишек звали Флит и Эрроу [3], так что у них не было ни единого шанса. Родители Флит не говорили ей, что вращающиеся как у автомата с лотерейными шарами глаза производят довольно жуткое впечатление, так как не хотели понижать самооценку дочери.
Я подумала, что вроде должна как-то честно отреагировать на выступление, поэтому сказала Флит, что во время пения она была немного похожа на Линду Блэр из фильма «Изгоняющий дьявола» [4], который я смотрела в гостях у двоюродной сестры. В результате матери Флит пришлось сообщить своей дочери о существовании католицизма, и это так ее разозлило, что моим родителям было заявлено, что меня не позовут в их юрту на первомайские каникулы.
Впрочем, Флит и Эрроу были практически нормальными по сравнению с теми детьми, которые вдобавок к обучению дома отличались религиозностью. На том же самом пикнике одна из религиозных родительниц, после того как я сказала ее дочери, что девочкам можно носить брюки, заявила моей матери, что я — дьявольское отродье.
Это положило конец попыткам родителей заставить меня общаться с другими прикованными к дому детьми. Впрочем, это было и к лучшему, поскольку мою маму уже начали доставать расспросами о том, что именно собой представляет ее непрограмма обучения: внешкольное обучение по индивидуальной программе, альтернативное или все-таки домашнее обучение. Между разными фракциями существовало сильное трение, и маме вовсе не хотелось в итоге оказаться не в том лагере.
В реальности, однако, то, чем я занимаюсь, — самообучение. Разумеется, родители по очереди делают вид, что чему-то меня учат. Мама главным образом дает мне книжки про нетрадиционные, однополые семьи, а также книги о природе типа «Безмолвной весны» [5], которые ну никак не помогают мне стать жизнерадостной оптимисткой. Папина смена начинается вечером; он вроде как обучает меня естественным наукам и математике, хотя на самом деле мы в основном пьем кофе и читаем «Популярную науку» и «Омни», а также другие книги и журналы. Иногда, когда на папу накатывает чувство вины, он заставляет меня выполнять задания по математике, одолженные им у какого-нибудь другого занимающегося домашним обучением родителя, но эти уроки тут же прекращаются, стоит мне задать какой-нибудь вопрос.
Однако Боб, кажется, не желает учитывать мои недостатки эмоционального и интеллектуального развития, связанные с домашним обучением. Он сказал, что знает, что ходить на консультации — не моя идея, однако почему бы нам не попытаться извлечь из них максимум? В конце нашего открывающего, так сказать, новые горизонты сегодняшнего занятия он меланхолично прошептал, что в следующий раз надеется обсудить цели моей терапии. За последние четыре года я прекрасно научилась не принимать участия в собственных психологических сеансах, поэтому такой поворот событий немного меня шокировал.
Позже
Я много об этом размышляла и решила, что профессиональные помощники, может, и правы. Может, я недостаточно повидала в жизни. Может, я недостаточно развита или развита не в том, в чем надо. Я не любительница принимать вызовы, но вполне допускаю, что моей жизни не помешало бы придать какое-то направление. Кстати, цели мне нужны вовсе не для терапии. Цели мне нужны для себя самой. Итак, вот чего я собираюсь добиться.
СПИСОК ЖИЗНЕННЫХ ЦЕЛЕЙ
1. Выбрать себе уникальный и инновационный карьерный путь, чтобы избавиться от профессиональных помощников.
(Найти подработку на полдня в качестве подготовительного этапа для упомянутого выше карьерного пути? Слишком похоже на работу? (Это не должно быть дома.))
2. Расширить круг общения с людьми, не являющимися членами семьи. (Не обязательно дружба, но хотя бы поверхностное общение типа «привет, как дела?» с теми, кто не сидит на домашнем обучении и не ходит в «Клуб для подростков».)
3. Научиться водить машину (только не нашу, потому что мне все-таки надо заботиться о своей несуществующей репутации).
4. Какое-нибудь общение по схеме «мальчик — девочка»? (Возможно, самое правильное — отложить это дело до окончания средней школы. А то и до среднего возраста.)
5. Опубликовать статью, в которой будут сравниваться группы ровесников среди подростков и среди цыплят (скажем, в «Ланцете» или другом респектабельном издании).
6. Прочитать всего «Властелина колец», чтобы доказать, что раннее знакомство с «Хоббитом» при помощи родителей не было всего лишь отклонением от нормы и что я действительно продвинута для своего возраста. (Только не одеваться, как его персонажи.)