Кусочек жизни. Рассказы, мемуары

Цетлина Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; 1882–1976) — общественная деятельница, меценатка, в 1923 г. совместно с мужем М. О. Цетлиным создали «трехмесячник» «Окно», в котором Тэффи опубликовала свою повесть «Предел».
С. 444. Мережковские — Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866–1941) и Зинаида Николаевна Гиппиус (1969–1945). В сентябре 1949 г. Тэффи начала писать о них очерк для «Нового Русского слова»: «При всей моей мировой нежности выходит зло. Вот люди, от которых ни в коем случае не осталось ни тепла, ни света. Но персонажи любопытные» (Седых А. Тэффи в письмах // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 185). А через три месяца сообщила тому же адресату: «В болезни моей виноваты Мережковские. Я почти закончила большую статью о них (не очень-то сладкую). Мне приснилась Гиппиус, которая тянула меня к себе за руку и кричала: Тэффи с нами! Тэффи с нами! Я проснулась больная. Но вот поправлюсь, статью закончу. Я писала честно» (Там же. С. 201).
С. 444. Савонарола Джироламо (1452–1498) — итальянский католический проповедник, богослов, общественный деятель, фанатичный аскет. Один из героев романа Д. С. Мережковского «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1901).
Небо — вверху, небо — внизу… — надпись на изумрудной скрижали Кассандры из романа «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)»: «Небо — вверху, небо — внизу // Звезды — вверху, звезды — внизу. // Все, что вверху, все и внизу, //Если поймешь, благо тебе».
С. 445. Вид дикий. Голова обвязана мокрым полотенцем… — тот же сюжет воссоздан Тэффи в рассказе «Усталые» (Последние новости. 1938. 30 января. № 6154. С. 2). Героиню семейной сцены зовут там, как и в жизни, Наташей, Толстой назван просто «великий человек».
С. 446. В Берлине последовала неожиданная для всех «смена вех». — Речь идет о скандально знаменитом открытом письме Толстого Николаю Васильевичу Чайковскому в газете «Накануне» 14 апреля 1922 г., которое иллюстрировало поворот бывшего убежденного эмигранта в сторону советской России. Толстой в письме заявил: «Все, мы все, скопом, соборно виноваты во всем совершившемся. И совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, — но вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По примеру Петра». В августе 1923 г. Толстой с семьей вернулся в СССР.
С. 447. …на парижском съезде писателей. — Имеется в виду Первый международный конгресс писателей в защиту культуры от фашизма (Париж, 21–25 июня 1935 г.), на котором присутствовали более 200 делегатов от 35 стран.
Федор Сологуб. Впервые: Новое русское слово. 1949. 9 января. № 13 407. С. 2, 5.
С. 448. …сочинила я… революционное стихотворение «Пчелки». — Впервые опубликовано без подписи под названием «Знамя свободы» 2 марта 1905 г. в женевской газете «Вперед». Вошло в книгу Тэффи «Семь огней» (1910).
…Сологуб написал ваших «Пчелок»? — Стихотворение Сологуба на ту же тему под названием «Швея» было опубликовано в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 9).
С. 449. Это был человек… лет сорока, но тогда… я сама была очень молода… — Сологуб (1863–1927) был старше Тэффи всего на девять лет.
С. 449. Сам я и беден и мал… — из стихотворения Сологуба «В поле не видно ни зги» (1897).
С. 450. «…хоть пестрых раковинок из ручья». — Неточная цитата из стихотворения Сологуба «Мы были праздничные дети…» (1906). В оригинале: «хоть бедных раковин…».
С. 451. …проехаться … на империяле… — двойная скамья на крыше конки, куда поднимались по узкой винтовой лестнице. Считалось, что для женщин проезд на империале неприличен, ибо при подъеме видны нижние юбки.
С. 452–453. Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботаревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взята большая квартира, куплены золоченые стулики. — Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) — писательница, драматург, переводчица, деятельница женского движения в России; жена Сологуба с 1908 г.; покончила с собой, бросившись в Неву. («Золоченые стулики» как пародийный символ бессмысленной псевдо-роскоши повторится в рассказе «Золоченый стулик» в настоящем сборнике.)
 
Мой друг Борис Пантелеймонов. Впервые: Новое русское слово. 1950. № 14 044. 8 октября. С. 2.
С. 464. Я сразу поняла — англичанин. — По семейной легенде Пантелеймоновых, прадед его по линии отца действительно был англичанином: «Дедушку звали Дигби, и только потом по-православному стал он Данила. По имени видно — сначала он был не русский, приехал из дальней страны. Приехал в Сибирь и сразу основал наш род. Отсюда мы все — которые настоящие нашей фамилии — и пошли» (Дедушка Дигби // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Омск, 2004. С. 370).
Оказался коренной русский, сибиряк… — Пантелеймонов родился в сибирском селе Муромцево Тарского уезда Тобольской губернии.
Задумал издать литературный «Русский сборник». — Пантелеймонов уверял, что инициатива издания «Русского сборника» принадлежала А. М. Ремизову. (Встречи со старыми писателями // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3).
С. 465. За четыре года выпустил три книги и приготовил четвертую. — Четыре упоминаемые Тэффи книги Пантелеймонова были изданы в парижском издательстве «Подорожник»: «Зеленый шум» (1947), «Приключения дяди Володи: два рассказа» («Святый Владимир» и «На Муромке») (1947), «Звериный знак» (1948) и «Золотое число», которую составили повести «Менделеев», «В Зыри белоглазой» и «Маклаево братство» (1949). Пятая «Последняя книга» (названная именно так) была издана в Нью-Йорке издательством им. Чехова уже после смерти писателя, в 1952 г.
С. 466. Какая у него может быть жена? — Речь идет о Тамаре Ивановне Кристин (1900–1979), художнице и скульпторе.
С. 466. Являлись деловые люди, говорили о серьезных контрактах на его новые открытия. — Среди патентов Пантелеймонова — синтетический каучук, пластмасса холодного литья и др.
С. 467. Другом он был тоже пламенным. Защищал своих друзей, берег их. — О дружбе Пантелеймонова с А. М. Ремизовым, который ввел его в мир литературы, и о «легендарном трио» Бунин — Тэффи — Пантелеймонов см. подробнее: Трубилова Е. И. А. Бунин среди литературных наставников Б. Г. Пантелеймонова // Литература русского зарубежья. 1920–1940. Писатель в литературном процессе (к 150-летию со дня рождения И. А. Бунина). М.: ИМЛИ РАН, 2022. С. 499–538.
Его маленький рассказ «Родная дорога»… — рассказ вошел в сборник «Зеленый шум».
Вышла его первая книга. «Зеленый шум». Книга — моя крестница. — Хвалебная рецензия Тэффи на эту книгу опубликована в журнале «Новоселье» (1948. № 37/38. С. 138–142).
С. 468. …иногда писал и статьи. — Имеются в виду очерки, которые Пантелеймонов, будучи эмигрантом и вместе с тем открыто выражая симпатии к СССР, куда в 1929 г. он не вернулся из зарубежной командировки, публиковал в газете «Советский патриот» (Орган Союза русских патриотов во Франции): «У подножия промышленной пятилетки. Ударничество» (6 января 1945 г.), «Как живет заводской рабочий в СССР» (24 августа 1945 г.), «Как живет колхозник» (14 сентября 1945 г.), «Я — советский гражданин» (28 июня 1946 г.) и т. п.
резистанс — национально-освободительное, антифашистское движение Сопротивления во Франции (фр. Résistance)
С. 469. маки` — французские партизаны (от фр. maquis — чаща, заросли).
доктор Ди-Пи — от англ. Displaced Persons — перемещенные лица; люди, под влиянием обстоятельств вынужденные покинуть места постоянного проживания. Термин возник во время Второй мировой войны и закрепился в Конвенции 1951 г. о статусе беженцев.
А. И. Куприн. Впервые: ж. Возрождение. 1955. № 42 (июнь). С. 116–129. (Под общим названием «Моя летопись», куда вошла также глава «Георгий Чулков и Мейерхольд».)