Кусочек жизни. Рассказы, мемуары

С. 475. Часто приходилось видеть в литературном ресторане «Вена», как бушует в своей компании Куприн… — «Вена» — ресторан И. С. Соколова в Петербурге, в котором собирались писатели, журналисты, артисты. В литературно-художественном сборнике «Десятилетие ресторана Вена» (1913) именно с Куприна начинается список постоянных посетителей, «так или иначе вписавших свою фамилию в историю литературы и искусства» (с. 25). Ему в сборнике посвящен отдельный очерк, в котором, в частности, говорилось: «„Вены“ без А. И. Куприна нельзя себе представить в ее литературном значении: она тогда теряет почти половину своей „стоимости“.
А. И. Куприн давний, дорогой гость „Вены“. У него давно вошло в привычку отдыхать в „Вене“ среди „своих“.
Вокруг него всегда шумная, бесстеснительная, крикливая, иногда слишком бесцеремонная „богема“» (с. 30).
Регулярно бывала в «Вене» и Тэффи. Поэт-футурист Вадим Баян (В. И. Сидоров) в том же юбилейном сборнике признается: «Больше всего мне понравилась Тэффи, которую увидел впервые» (с. 93).
С. 476. Как-то на банкете «Возрождения»… — редакция газеты «Возрождение» устраивала торжественные банкеты с участием сотрудников, среди которых были Тэффи и Куприн. В частности, Куприн выступал с речью на товарищеском обеде в честь пятой годовщины «Возрождения» 3 июня 1930 г.
С. 477–478. …только что появился в газете «Новости» мой святочный рассказ. — Имеется в виду ежедневная газета, выходящая в Петербург с 1872 г. С 1877 г. издавалась и редактировалась О. К. Нотовичем.
С. 478. Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) — писатель и критик, сотрудничал, в частности, в газете «Свободные мысли», о которой рассказывается в данном фрагменте.
Вот начинается новая газета. — Имеется в виду газета «Свободные мысли», которая начала выходить в Петербурге в мае 1907 г. Редактором-издателем газеты являлся И. М. Василевский (Не-Буква). Тэффи стала постоянным сотрудником нового издания.
С. 479. …он, его жена, Елизавета Маврикиевна, и молоденькая дочь… — Елизавета Маврикиевна (Морицовна) (урожд. Гейнрих; 1882–1942) — вторая жена Куприна; Ксения Куприна (1908–1981) — их дочь, популярная во Франции киноактриса (снималась под псевдонимом Kissa Kouprine), в 1958 г. вернулась в СССР, написала книгу «Куприн — мой отец».
…открыла маленькую библиотеку… — Николай Рощин вспоминал в очерке «О Куприне»: «По совету друзей Е. М. Куприна решила открыть библиотеку. Расчет был нехитрый, рожденный все той же бедностью, на Куприна „пойдут“. Я был привлечен к делу в качестве второго библиотекаря, главную смену проводила Е. М., иногда и сам Куприн. Вот тут-то ему пришлось туго. Куда бы еще ни шло с автографами к книгам А. И. — нет, хлынули всякие господа с потными руками, но с трубным голосом, со всяческими приглашениями, — зайти, выпить, поговорить» (Возрождение. 1937. 18 июня. № 4083. С. 8).
Он писал рассказ про то, как надо готовить буайбез… — имеется в виду «Рассказ о рыбке „раскасс“» Куприна (1931).
С. 480. Долгое время дружил с клоуном … — имеется в виду Анатолий Леонидович Дуров (1864–1916), которого Куприн знал с детских лет. После смерти знаменитого клоуна и дрессировщика Куприн написал о нем очерк «Об Анатолии Дурове» (Биржевые ведомости. 1916. 10 января. № 15 347).
Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно стихотворение… — На самом деле Куприн написал ряд стихотворений — как серьезных, так и шуточных. В данном случае имеется в виду стихотворение «Ты смешон с седыми волосами…» опубликованное сперва как перевод стихотворения Джозуэ Кардуччи «Вечно», а затем уже без указания на Кардуччи в 1921 г. в парижском журнале «Отечество» (№ 3).
С. 481. Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. — Куприн и его жена вернулись на родину в 1937 г. 11 июня 1937 г. в «Возрождении» была опубликована заметка «А. И. Куприн в Москве», в которой со ссылкой на газету «Известия», в частности, сообщалось:
«В беседе с сотрудником „Известий“ А. И. Куприн выразил чувство огромной радости, испытываемой им в связи с возвращением на родину, о котором он давно мечтал.
 
Далее следуют слова, якобы сказанные Куприным, которых опровергнуть, конечно, ему не позволят» (№ 4082. С. 3).
ВОСПОМИНАНИЯ О ТЭФФИ
Борис Пантелеймонов. Тэффи // РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 6. Ед. хр. 763. Печатается по первой публикации рукописи «Встречи со старыми писателями»: Пантелеймонов Б. Собрание сочинений в 3 т. Т. 3. Омск, 2014. С. 135–147. С сохранением особенностей публикации (отдельные перечеркнутые места текста в предисловии к 3 т. собрания сочинений объясняются современной Пантелеймонову правкой — самого автора или его редактора К. М. Симонова).
С. 485. Сартр Жан-Поль (1905–1980) — знаменитый французский писатель, драматург, философ-экзистенциалист.
С. 486. На рю Лористон, то есть Буассьер. — Тэффи действительно жила в 1949 г. на улице Буассьер, 59 (Boissiere). Это была квартира сестер артистки Тамары Оксинской и ее сестры Марии Ач.
…а то еще один будто он старая нянька. — Намек на роман И. С. Шмелева «Няня из Москвы» (1932–1933).
А Лев-то Толстой. Целый рассказ провел, будто он пегий мерин. — Имеется в виду повесть Л. Н. Толстого «Холстомер» (1886).
С. 488. Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934) — известный книгоиздатель, основатель издательства «Посредник», владелец газеты «Русское слово», самой многотиражной и популярной в дореволюционной России.
Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922) — один из самых известных фельетонистов конца XIX — начала XX в., театральный критик и публицист. С 1902 по 1917 гг. возглавлял газету «Русское слово».
Он ночью приплывет на черных парусах… — цитируется стихотворение Тэффи «Корабль» (см. коммент. к «Бальмонт»).
С. 489. И когда Бунин говорит: «в ней что-то скрыто», он прав. — В своих воспоминаниях о Бунине в той же подборке «Встречи со старыми писателями» Пантелеймонов приводит эти слова Бунина в иной трактовке: «Сестрица, это такая, скажу вам, баба, — в ней что-то чего такое есть, что еще никто, как следует, не понял не раскусил. Большой человек, большой талант. Что-то, может, только потом люди выудят. Крупная фигура». (Пантелеймонов Б. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 112).
С. 489. «Авантюрный роман» — единственный роман у Тэффи. Впервые опубликован: Возрождение. 1930. 17 августа — 28 декабря. №№ 1902–2035. Первое отдельное издание: Париж: Возрождение, 1931.
…его считают макро-супником… — бабником.
Ее рассказ «Кошка господина Фуртенау»… — рассказ из сборника «Все о любви» (Париж, 1946).
С. 491. Вейнберг Петр Исаевич (1831–1908) — поэт, переводчик, историк литературы.
С. 493. Теперь меня больше замуж не выдают, зато усердно хоронят. — За девять лет до подлинной кончины Тэффи М. Цетлин опубликовал в нью-йоркском «Новом журнале» (1943. № 6. С. 384–386) некролог: «Мы знали, что Надежда Александровна Тэффи не сотрудничала с оккупантскими властями и, значит, жила в голоде и холоде <…> Между тем, здоровье Надежды Александровны не восстановилось после тяжкой болезни (воспаление нервов кожи), которою она страдала еще до войны». Тэффи ответила автору некролога в письме от 27 августа 1945 г.: «Дорогого Михаила Осиповича сердечно благодарю, что он помянул меня добрым словом, но я, к сожалению, жива. Говорю „к сожалению“, потому что жизнь моя не особенно хорошо сложилась». Своей дочери Валерии Тэффи писала в конце 1944 г.: «Не забудь прислать мне мои некрологи. Это очень интересно. Я уже знаю о том, что я умерла, что я живу в Лондоне, что я уехала в Канаду и что я вышла замуж» (цит. по: Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными 1939–1948 / Публ. Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // Диаспора. II: Новые материалы. СПб.: «Феникс», 2001. С. 519).
артистка Тиммэ — Тиме Елизавета Ивановна (1884–1968), театральная актриса. Играла в Александринском театре. Исполняла драматические, трагические и комедийные роли, пела в опере и оперетте.