Убийца с Грин-Ривер. История охоты на маньяка длиной в двадцать лет

Банди попросили объяснить, и он объяснил.
Влагалище после смерти расслабляется и утрачивает упругость. С помощью камешков убийца восстанавливал его плотность, чтобы получать сексуальное наслаждение в процессе некрофильского сношения. На этом месте оба детектива замолчали.
Впервые Тед открыл им нечто, чего они не предполагали. Камешки во влагалищах жертв представляли собой загадку с самого начала расследования, и теперь у них появился ответ.
После перерыва разговор возобновился – с темы проактивных стратегий поимки. Тед Банди предлагал, например, устроить фестиваль фильмов об убийствах – по-настоящему жестоких фильмов – и проследить за всеми, кто будет его посещать. Предложить убийце достойного противника, суперкопа, который будет повсюду заявлять, что скоро его найдет (некогда то же самое предлагал Джон Дуглас из ФБР). А самое главное – за вторую половину дня Тед с помощью детективов составил предположительный профиль убийцы. И во многом этот профиль разошелся с профилем, составленным Дугласом. Весной 1984 года, когда Дуглас полностью поправился после энцефалита, он еще раз изучил материалы дела и уточнил ранее составленный психологический портрет убийцы. Полностью он никогда не был опубликован, но некоторые его положения звучали так:
 
• Преступник принадлежит к белой расе
 
• Возраст от 25 до 35 лет
 
• Разведен
 
• Интеллект преступника средний или ниже среднего
 
• Страдает от комплекса неполноценности
 
• Крупный мужчина в хорошей физической форме
 
• Ездит на старом пикапе, возможно, владеет несколькими такими машинами
 
• Застенчив в общении с женщинами
 
• Может иметь историю нападений на женщин
 
• Его гнев вызывают именно проститутки; другие женщины – знакомые или коллеги по работе – находятся в относительной безопасности
 
• Проявляет интерес к работе полиции
 
• Воспитывался в неполной семье
 
• Употребляет алкоголь
 
• Курит
 
• Не имеет постоянной работы
 
• Ему нравится внимание прессы
 
• Увлекается туризмом, рыбалкой, хорошо знаком с местностью, где совершает убийства
 
• Неряшлив
 
• Не отличается пунктуальностью
 
• Возможно, религиозен
 
А Тед Банди? Какой портрет нарисовал он?
 
• Во-первых, убийца имеет заурядную внешность. Он ни чересчур толстый, ни чересчур худой, иначе уже привлек бы к себе внимание. Он точно не атлетичен – в противовес профилю Дугласа, где утверждалось, что убийца в хорошей физической форме.
 
• Хорошо известен среди проституток, вращается в их среде, считается безобидным и не внушает опасений. Наверняка был знаком со многими жертвами.
 
• Убийца – некрофил (многие трупы находили с раздвинутыми ногами, и полицейские считали, что это некое ритуальное действие оскорбительного характера. По мнению Банди, трупы лежали так просто потому, что убийца занимался с ними сексом после смерти).
 
• Живет рядом с Си-Так, поблизости от «стрипа», откуда пропало большинство жертв.
 
• Оставляет машину подальше от того места, где совершает преступления, чтобы случайный свидетель не запомнил номер – это сразу его выдаст. Либо же использует чужие автомобили.
 
• Употребляет алкоголь, курит.
 
• Будет все более изощренно избавляться от тел. Он прячет их, потому что боится полиции и старается избежать ареста.
 
Не будучи знаком с профилем, составленным отделом поведенческого анализа ФБР, Тед Банди оказался куда более точен в своих выводах, хотя подтвердилось это много лет спустя. Одной встречей сотрудничество Кеппела и Банди не ограничилось – Кеппел приезжал во Флориду еще несколько раз, но уже без Дэвида Райхерта. Казнь Банди действительно была отложена, но не из-за помощи следствию, а благодаря очередной апелляции. В 1988 году, когда по национальному телевидению проходило шоу «Облава», Банди был еще жив. Его казнили на электрическом стуле 22 февраля 1989 года, и так был положен конец истории серийного убийцы, с которым мало кто мог тягаться по числу жертв. Мало кто – кроме Убийцы с Грин-Ривер.
   
Глава 10. Отец-одиночка
 
Каждые выходные – за редким исключением – он забирал сына к себе. Он старался сделать эти дни незабываемыми. Играл с Мэттью в бейсбол, учил его удить рыбу, брал с собой в походы. Он был идеальным отцом, заботливым и любящим. Вот только случалось, что оставлял одного в машине, в детском кресле. А сам вылезал и удалялся в лес с женщинами, которых подсаживал на шоссе. Мэттью играл на заднем сиденье и не обращал на это внимания. Обычно отец отсутствовал совсем недолго.
Да, он встречался с проститутками. Что делать, если мысли в голове только о сексе, а жены у него нет? Он снова был в поиске. Стал завсегдатаем на «стрипе» – той части шоссе Сиэтл-Такома, где сплошь шли отели подороже, для пассажиров ближайшего аэропорта, и дешевые мотели с комнатами на час, топлес-бары и ночные клубы. Многих проституток он знал в лицо, мог подвезти, если было время, на своем пикапе, иногда угощал обедом, когда девушка оказывалась на мели.
Предпочитал тех, что помоложе, – опытные, прожженные женщины его не интересовали. На «стрипе» работало множество девочек-подростков, сбежавших из дома и оказавшихся в лапах сутенеров. В основном они все употребляли наркотики, на которые и тратили заработанные деньги. У некоторых были дети, которых требовалось кормить. Его изумляло, как такие никчемные существа умудряются еще и производить себе подобных. Они как будто продолжали семейную историю: матери родили их точно так же, от первого встречного.
Население благополучной части города закрывало глаза на «ночную жизнь» Си-Так. Она протекала как будто отдельно от их тихих районов, хороших школ, дорогих ресторанов. Тем не менее мужья из таких благополучных семей частенько оказывались на «стрипе». Всем иногда хочется расслабиться.
Потом у него появилась постоянная подружка. Они встретились в клубе «Родители без партнеров» – отделении организации, охватывавшей всю страну. Одинокие родители посещали мероприятия, на которые можно было брать с собой детей; временами там устраивались танцы и вечеринки только для взрослых. Новую подружку звали Дайаной (имя изменено). Еще подростком она стала жертвой насилия, родила ребенка вне брака и отдала на усыновление. Потом вышла замуж и родила еще двоих. Жилось ей так тяжело, что она частенько подумывала избавиться и от этих детей тоже; очевидно, то была послеродовая депрессия, но в те времена (на дворе стоял 1981 год) ее еще не лечили. Муж начал ей изменять, и она уехала от него в Сиэтл – до того они жили в Санта-Розе, в Калифорнии, – оставив детей.
В Сиэтле эффектная длинноногая Дайана устроилась подрабатывать танцовщицей в баре для лесбиянок. Там ей делали соблазнительные предложения, но она отказывалась. Дайана предпочитала мужчин.
Несколько раз она пыталась воссоединиться с мужем. Забеременела опять, но он сказал, что ребенок не от него. Это стало концом их отношений. Девочку, которая у нее родилась, Дайана оставила себе. Ради нее Дайана решила изменить свою жизнь. Нашла официальную работу – сначала в агентстве по найму, потом в компании «Эйвон». Сделала операцию по перевязке труб, чтобы больше никогда не забеременеть. А в конце 1970-х вступила в клуб «Родители без партнеров». Там они и познакомились.
Отец-одиночка, обожавший своего сынишку по имени Мэттью, сразу ей понравился. Он казался человеком стабильным и надежным. Кроме того, она знала его жену, и та не могла сказать о нем ничего плохого – заботится о сыне, алименты выплачивает исправно. Почему они разошлись? Просто устали друг от друга. Дайана почувствовала, что влюбляется.
На пикнике их клуба в горах она обратила внимание, какой он крепкий и мускулистый. На его голом торсе блестели капли пота – он колол дрова, чтобы загрузить их в гриль. Дайана прикинула, насколько она старше его, – кажется, лет на пять. Его сыну, Мэттью, было шесть лет, а ее дочери двенадцать.