Прикосновение смерти (ЛП)

— О, а теперь не унывай, красотка.
Мои глаза открываются, обеспокоенный звук женского голоса прогоняет мои мрачные мысли. Ее лицо нависает надо мной, брови нахмурены.
— Не каждый день мы становимся свидетелями чудес, подобных этому, вот что я тебе скажу.
— Эм, где именно я нахожусь?
— О, конечно. Ты в Салине.
Я пристально смотрю на женщину.
— Салина, Канзас, — уточняет она.
  
Мои брови хмурятся.
— Ты случайно не знаешь, как далеко отсюда Эшвик?
— О, конечно. Добрых полчаса езды.
Легкое, трепещущее ощущение разрастается в моем животе, когда я осознаю тот факт, что я так близко. Я почти на месте. В родном городе Бабушки. Мамин родной город.
— Итак, милая, у тебя есть кто-нибудь, кому ты хотела бы позвонить? Кто-нибудь, кто мог бы тебя искать?
— Как долго я здесь нахожусь?
— Только со вчерашнего вечера.
Я закрываю глаза, моя голова внезапно становится тяжелой на подушке, когда ее первоначальный вопрос эхом отдается в моей голове, насмехаясь надо мной. Решительные карие глаза Джейми врезаются мне в память, но я ни за что не собираюсь выводить ее из себя этим. Наконец, мне удается прошептать:
— Нет. Никого нет.
Она снова замолкает, и я чувствую, что она все еще стоит рядом со мной. Должно быть, я ставлю ее в неловкое положение, но у меня нет сил что-либо с этим делать.
— Милая, как ты себя чувствуешь… эмоционально? Ты прошла через что-то невероятное, и ты знаешь, есть люди, с которыми ты можешь поговорить об этом, если захочешь.
Я знаю, о чем она спрашивает, устойчива ли я психически. Ответ находится где-то между черт меня побери, если я знаю и далека от этого, но я не хочу ни с кем говорить о бабушке, о Бобби, об аварии. Или о нем. Невозможный ангел, за которого мое подсознание хочет, чтобы я держалась — больное и извращенное подсознание, которое получает удовольствие, показывая мне мир, где я не нужна даже другой стороне.
Серьезно, не то чтобы я жалуюсь, но кого отвергает смерть?
О некоторых вещах лучше не говорить, поэтому я спокойно отвечаю:
— Я в порядке.
— Послушай, — мягко говорит она, — тебя должны выписать только через двадцать четыре часа. Твои жизненные показатели выглядят хорошо. На самом деле, здорово. Но я могу подергать за несколько ниточек, чтобы получить для тебя дополнительные ночи, если тебе нужно. Имей в виду, я не даю никаких гарантий, но…
Я уже качаю головой.
— В этом нет необходимости.
Я медленно открываю глаза и слегка поворачиваю шею к ней. Она сочувственно смотрит на меня сверху вниз.
— Правда, я ценю это, но со мной все будет в порядке.
Она поднимает брови.
— Хорошо. Если ты так говоришь. Ну, ты направляешься в Эшвик? У тебя там есть, где остановиться?
Я прикусываю внутреннюю сторону щеки, уже сожалея, что не спланировала этот шаг получше. Или вообще.
— Пока нет.
— У них есть старая гостиница. Могу я хотя бы предоставить тебе их информацию? У меня есть пакет с одеждой, которая была на тебе — она, конечно, уже высохла, — и твой бумажник в основном цел.
Я выдыхаю с облегчением и слегка улыбаюсь. Мой бумажник, мое удостоверение личности; должно быть, так она уже знала мое имя.
— Это было бы здорово. Спасибо.
Может быть, я веду себя глупо и должна принять ее щедрость. Не то чтобы у меня не было финансовых проблем. Все, что у меня есть, — это мои личные сбережения, на которые я могу опереться. Работая администратором на стойке регистрации у хиропрактика, платили не так уж много.
Тем не менее, я не хочу особого отношения, и более того, я не хочу, чтобы меня рассматривали под микроскопом или заставляли говорить о своих чувствах. Как могла бы подтвердить бабушка, я пробегу марафон в 12 км, прежде чем потрачу часы на обсуждение своих чувств и того, что они могут означать. Другими словами: этого не произойдет.
Она кивает.
— Тогда ладно. Доктор Перри сейчас придет, чтобы осмотреть тебя, затем мы обсудим наложение швов и…
Швы?
Мои губы хмурятся.
— О, не волнуйся.
Она похлопывает меня по руке.
— Это был просто порез на твоей лопатке, ничего серьезного.
Именно тогда я вспоминаю, как разбилось лобовое стекло. Теплая кровь на моей коже.
— Итак, есть также офицер, желающий поговорить с тобой об аварии. Разумеется, когда ты будешь готова к этому.
Я бормочу что-то вроде подтверждения, которое, кажется, удовлетворяет ее, потому что она поворачивается, чтобы выйти. Дверь за ней щелкает, и тишина наполняет воздух. Мой разум все еще не в порядке, все еще затуманен и опустошен. Монитор рядом со мной издает звуковой сигнал, и в этом звуке есть что-то странно успокаивающее. Мягкое, устойчивое, гипнотизирующее.
Обнадёживающее.
Я держу глаза открытыми, смотрю прямо перед собой и вдыхаю медленно, и глубоко.
Я жива.
Я должна быть счастлива. Я должна испытывать большее облегчение, чем оно есть, но все, на чем я могу сосредоточиться, — это множество недостающих кусочков моего сердца. Дело в том, что в воскресенье утром я потеряла не только свою бабушку, но и всю свою семью. Она была моей матерью, моим отцом, моей сестрой, моим лучшим другом. Единственный человек в моей жизни, который меня никогда не покидал и всегда любил. Единственная константа в постоянно меняющемся море вокруг меня.
И теперь, когда я лежу в этой светлой комнате, стук монитора эхом отдается в моих ушах, на меня накатывает пелена тумана и неуверенности. Когда я думаю о своем будущем, о своей жизни, мой разум становится пустым. Это далеко не светлая грифельная доска, полная теплых огней и обещаний.
Здесь темно и одиноко, и все, что я чувствую, — это холод. Я одна в мире, полном незнакомцев и стальных стен.
Глава 3
Гостиница «Ashwick Inn» — это большое здание в викторианском стиле. Я слышу ее древность с каждым скрипом моих шагов по деревянному полу в холле. Когда я засовываю бронзовый ключ в замочную скважину своей комнаты, он дергается и застревает прежде, чем я успеваю повернуть ручку и открыть дверь. Комната огромная, больше, чем в любом другом доме, и вмещает огромную кровать вдоль дальней левой стены, потертый диванчик, прижатый к ее изножью, и книжные шкафы от пола до потолка, забитые пыльным материалом. Справа от меня есть камин, встроенный в основание единственной стены из красного кирпича в комнате, а над ним установлен старый телевизор. На большом круглом ковре, расстеленном перед ним, стоит единственное кресло-качалка.
Интересно, бывала ли бабушка здесь раньше. Очевидно, что это здание стояло здесь какое-то продолжительное время.
Понадобилось бы ей когда-нибудь останавливаться в гостинице? Могла ли она пройти по этому самому коридору на верхнем этаже? Какой бы открытой и разговорчивой ни была бабушка, ее прошлое было прочной дверью, которая оставалась закрытой. Не имело значения, сколько раз я спрашивала о ее жизни до Лос-Анджелеса, о дедушке, которого я никогда не видела, на мои вопросы никогда не было ответов.
Однако ей бы понравилось это место: естественный аромат дерева, наполняющий мой нос, уютная, народная атмосфера, которой она наполняла наш собственный дом, и то, как свежий холод снаружи разносился в воздухе. По тем же самым причинам Бобби возненавидел бы это место. В отеле «Ashwick Inn» не хватает определенной атмосферы, к которой он стремится в наши дни, — такой, как в прокуренных казино и барах с полным спектром услуг.
  
Я опускаю взгляд на новую, спортивную сумку в своей руке, ценник все еще торчит. Небольшая прогулка по единственной торговой полосе крошечного городка позволила мне запастись кое-чем необходимым, прежде чем отправиться сюда. Мой кошелек и одежда — единственные видимые связи с моей жизнью в Лос-Анджелесе сейчас. Я не думала, что буду чувствовать себя такой голой без какой-либо собственной одежды, фотографий и других вещей, но теперь я не могу избавиться от ощущения, что часть моей личности осталась на дне озера Таттл-Крик.