В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято гово
До 1990-х годов любая женщина, у которой имелась шейка матки, была вынуждена сдавать цитологический мазок каждый год на протяжении всей жизни. Первый раз такой анализ сдавали в подростковом возрасте, а потом – каждый год до самой смерти, невзирая на возраст. Однажды 80-летняя пациентка наградила меня недоуменным взглядом, когда я попросила ее раздеться ниже пояса, чтобы взять этот мазок. «У меня там уже 30 лет ничего не происходит. Неужели мне и вправду нужно сдавать этот анализ?» Тогда я настояла на том, что да, нужно. У большинства пациенток эта ежегодная процедура вопросов не вызывала. Все считали, что, когда дело касается рака, переборщить со скринингом нельзя.
Несмотря на то что во врачебном сообществе признавали необходимость ежегодной сдачи цитологического мазка, ученые рассуждали о том, что же вызывает сам рак шейки матки. В отличие от многих других видов рака, этот своим поведением во многом напоминал инфекцию, передаваемую половым путем. Им заболевали только те женщины, которые вели половую жизнь, и те из них, которые рано начали заниматься сексом и имели много партнеров, заболевали чаще. Монахини и те, у кого никогда не было секса, практически не болели. Еще в 1970-х годах ученые блуждали впотьмах, пытаясь установить основную причину этого заболевания. Подозреваемых было несколько, но почти все исследователи сходились в том, что рак шейки матки практически наверняка вызывает вирус простого герпеса.
Немецкий вирусолог Харальд цур Хаузен (Harald zur Hausen) к этой теории относился скептически. Безусловно, он знал о том, что вирусы способны провоцировать рак, ведь он многие годы изучал вирус Эпштейна – Барра, вызывающий мононуклеоз («болезнь поцелуев»), а также различные формы рака носоглотки и отдельные виды лимфомы. Цур Хаузен полагал, что рак шейки матки развивается при участии другого семейства вирусов – папилломавирусов человека (ВПЧ). Тогда ВПЧ в основном знали как причину бородавок на руках и половых органах, но при чем тут рак шейки матки? Идея была дерзкой.
Чтобы собрать доводы в защиту своей теории, цур Хаузену сначала нужно было опровергнуть принятую в то время догму о том, что рак шейки матки вызывает вирус простого герпеса. В 1974 году он отправился на международную конференцию во Флориде, для того чтобы представить научному сообществу результаты своих исследований: цур Хаузен выяснил, что в пораженных раком шейки матки тканях нет вируса простого герпеса.
Незадолго до выступления цур Хаузена другой исследователь из Чикаго буквально выбил почву из-под ног немецкого вирусолога: согласно результатам его работы, в 40 % образцов тканей, взятых у больных раком шейки матки, был обнаружен геном вируса простого герпеса. Рассказывая о выступлении цур Хаузена в интервью журналу Cancer World, Питер Макинтайр (Peter McIntyre) вспоминал: «На доклад цур Хаузена аудитория отреагировала гробовым молчанием, а результаты его работы (достоверность которых теперь доказана) признали лишенными необходимой чувствительности. Научная карьера цур Хаузена достигла дна»3.
Меньше чем через четыре года, в 1977 году, группа ученых под руководством цур Хаузена выделила и описала два новых типа ВПЧ, которые получили номера 16 и 18. Выяснилось, что эти два типа вызывают 70 % случаев рака шейки матки. ВПЧ 16 исключительно агрессивен, он отвечает не только за абсолютное большинство случаев рака шейки матки, но и за онкологические поражения вульвы, влагалища, ануса и глотки. Открытие цур Хаузеном онкоагрессивных штаммов ВПЧ в 2008 году принесло ему Нобелевскую премию по медицине. А как же вирус простого герпеса, который раньше считали причиной развития рака шейки матки? Эти обвинения с него сняли, но и тех проявлений, которые заставляют страдать тысячи людей, вполне достаточно.
Ничуть не умаляя славы открытия, достойного Нобелевской премии, заметим: вскоре выяснилось, что влияние ВПЧ на здоровье человека гораздо обширнее. Если бы тогда цур Хаузен знал, что герпес перестанет быть самой распространенной ИППП и уступит свое первое место ВПЧ – вирусу, носителем которого сегодня является практически каждый сексуально активный житель Земли! И вот однажды ВПЧ заразился человек, который перенес открытый цур Хаузеном вирус с лабораторного стола на съемочные площадки Голливуда.
Весь этот блеск
В условиях теперешнего политического климата, полного ненависти, нет такого вопроса, в отношении которого мы все сходились бы в едином мнении: контроль за оборотом оружия, права в области репродуктивного здоровья, иммиграционная политика, реформа здравоохранения. И все же время от времени возникают темы, говоря о которых мы можем объединиться и, взявшись за руки, спеть Kumbaya[21], невзирая на расу, пол, сексуальную ориентацию и политические предпочтения. Одна из таких объединяющих тем – ВПЧ.
Специалисты моего профиля считают, что для половых органов ВПЧ – все равно что простуда для верхних дыхательных путей (хорошо, что чихать там нечему). Согласно данным Центров по контролю и профилактике заболеваемости США, 85 % женщин и 91 % мужчин заражаются ВПЧ от первого же в своей жизни полового партнера. В данный момент ВПЧ инфицировано уже 79 миллионов американцев, в следующем году заразится еще 14 миллионов4. Среди инфекций, передающихся половым путем, нет другой столь разнообразной – нас сегодняшний день выделено больше 200 типов ВПЧ, около 40 из них способны поражать анус и гениталии.
Перед ВПЧ все равны, для тех, кто живет половой жизнью, заражение этой инфекцией неизбежно. Вирус поражает всех без разбору, заразиться может и бариста, и преподаватель, и профессиональный спортсмен, и звезда Голливуда. В 2016 году в специальном выпуске «Малышка Кобра» для Netflix комик Али Вонг (Ali Wong) решилась рассказать о том, что ВПЧ поселился в ее половом тракте – свидетелями ее признания стали многочисленные зрители в студии и миллионы тех, кто смотрел выступление по телевизору. «Ничего страшного, – успокоила она публику, – я же не одна такая!»
ВПЧ у всех есть, так? У всех и каждого. Ничего страшного. Нужно просто признаться. Он у всех есть. Если у вас его еще нет, значит, скоро будет, очень скоро будет. Заразитесь как миленькие. Не сегодня – завтра…
Многие мужчины не знают, что у них есть ВПЧ, потому что у мужчин он никак не проявляется. Вот засада! ВПЧ – это такое привидение, которое живет в теле у мужчины, а потом попадает в тело женщины, выскакивает и пугает – буу!
Гинеколог сказал мне, что у меня один из двух типов ВПЧ. Либо тот, что вызовет у меня рак шейки матки… либо тот, который мое тело сможет задавить. Хорошо, что у нас есть гинекологи, правда? То есть я либо умру… либо перед вами Росомаха, то-то же! Скоро узнаем.
Обычно ВПЧ никаких неудобств не причиняет. В организме он может таиться годами, потихоньку передаваясь от человека к человеку, но, как заявила со сцены Вонг, некоторые типы вируса онкоагрессивны: эти вредители вызывают предраковое состояние и рак генитального тракта (шейки матки, вульвы, влагалища, пениса), ануса и горла. Типы с низкой онкоагрессивностью не вызывают рак, но могут проявляться бородавками, которые появляются на анусе и половых органах. Человек может быть носителем одного или сразу нескольких типов вируса5.
Вот чего Вонг, наверное, не знает: ВПЧ, как просыпанные блестки, ко всему пристает. После того как вирус попадает в шейку матки или пенис, его часто можно обнаружить и за пределами половых органов, в анусе, причем заниматься анальным сексом для этого необязательно. Эту способность приставать ко всему, как блестки, называют эффектом поля. Вирус передается при трении кожи партнеров, неизбежном во время полового акта, при попадании инфицированной жидкости из одного отверстия в другое, даже при частичной пенетрации («только кончик») с помощью члена или секс-игрушки.
У большинства женщин и заражение ВПЧ, и избавление от него происходят незаметно. При трехлетнем наблюдении ВПЧ обнаруживают в шейке матки почти половины девушек-подростков, имевших вагинальный половой акт с мужчиной. До заражения может пройти много времени, однако Стюарт Коллинс (Stuart Collins) из Университета Манчестера считает, что на самом деле заражение происходит в среднем через три месяца6. Если провести это исследование в обратном направлении, выяснится, что почти 90 % женщин избавляются от ВПЧ за два года7. В юности и молодости женщина может еще много раз заражаться вирусом и самостоятельно избавляться от него, при рутинном обследовании ВПЧ обнаруживают у большинства молодых женщин – от четверти до половины от общего числа8. У 30-летних женщин и тех, кто старше, процент инфицированных ВПЧ постоянно снижается.