В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято гово

– Ронан? – звонил Дэвид, один из ординаторов, которому выпало дежурить в лаборатории.
– Слушаю.
– У одного из ваших пациентов положительный тест на ВИЧ.
– Так. Имя и фамилия?
– Ричард Смит.
Еще можно было надеяться на то, что это другой Ричард Смит, но как только ординатор прочитал дату рождения, совпадавшую с датой рождения Ронана, надежда мгновенно исчезла. Позже он даже нашел определенную иронию в том, что о своем положительном ВИЧ-статусе он узнал, когда по телефону ему назвали другое имя, однако в тот момент ему показалось, что все вокруг померкло. Каким-то чудом он не выронил трубку и спокойно ответил: «Хорошо, спасибо за подробности и спасибо, что сообщили». Он сказал ординатору, что для подтверждения результата закажут вестерн-блот, который будет готов через два дня. В глубине души он знал, что и этот результат окажется положительным.
  
Ронан повесил трубку и посмотрел на сидящую по ту сторону стола коллегу. Они работали вместе уже больше десяти лет, Ронан ее любил и уважал, он почувствовал острую потребность рассказать о том, что узнал, ему нужно было ухватиться за кого-то, пока волна ужаса не захлестнула его с головой.
«Можно ли ей рассказать? – думал он. – Заметила ли она, что со мной что-то произошло? Видно ли это по выражению лица?»
– Прости, Наоми, – сказал он. – Мне только что сообщили о пациенте с положительным тестом на ВИЧ. И этот пациент – я.
Ее глаза расширились, на лице отразилось выражение легкой паники. Она замахала руками, затараторила – новость ее взбудоражила: «Ох! Но я… я же не врач, я не знаю, как работать с тем, кто заразился!»
Он подумал: «Как трогательно, что она пытается найти нужные слова», хотя никаких слов в тот момент говорить было не нужно.
– Наоми, это неважно. Черт! Не нужно со мной говорить как с пациентом.
И тут он понял, что случилось: «Черт возьми!»
– Я не знаю, что сказать.
– Ладно. Тут ничего не скажешь. Что случилось, то случилось.
Они немного помолчали, и у Ронана закружилась голова.
Как же он заразился ВИЧ?
С момента посещения сауны в Сиэтле прошло чуть больше недели, а анализ на ВИЧ у него уже оказался положительным. Он понял, что у него выявили не ту инфекцию, которую он мог подхватить в Сиэтле. Он сдал анализ, потому что всегда так делал, возвращаясь из командировки. Хотя тест-системы нового поколения способны обнаружить белок (антиген р24) вируса уже через две недели после его попадания в организм, в лаборатории клиники Ронана использовали классический анализ на антитела к ВИЧ, который выявляет вирус в срок от одного до шести месяцев после заражения.
У Ронана замирало сердце, когда он думал о результате анализа на ВИЧ, вспоминал сауну, порвавшийся презерватив, препараты, которые он принимал, чтобы не заразиться. Теперь все было неважно. «У меня был ВИЧ еще до той поездки», – догадался он. Голова пухла от мыслей, но он был слишком взволнован, чтобы сделать какие-то выводы. Если он заразился еще до поездки в Сиэтл, когда именно произошло заражение? И сколько раз он уже заразил Брайена? Черт.
Ронан решил, что должен написать сообщение своему партнеру, но через секунду отмел эту мысль.
Он что, скажет ему об этом по телефону? Но ведь теперь уже ничего не поделать. Они с Брайеном множество раз занимались сексом до командировки Ронана в Сиэтл, и 72 часа, в течение которых имеет смысл принимать средства постконтактной профилактики, давно прошли. Ронан дождется вечера.
Когда вечером Брайен пришел с работы домой, Ронан все ему рассказал. Потом он позвонил своему лучшему другу, попросил его прийти и поделился новостью. Тот вечер все трое провели в состоянии шока. Друг Ронана и Брайен были расстроены. Ронан просто сидел в оцепенении, не до конца осознавая случившееся.
На следующий день Ронан отправился к знакомому специалисту по ВИЧ, чтобы узнать свой уровень Т-клеток и вирусную нагрузку. Ронан работал в нескольких местных клиниках и не хотел, чтобы его узнал кто-то из врачей или медсестер. Он стиснул зубы и вошел в клинику, надеясь, что его никто не заметит. Врач быстро проводил его в отдельный кабинет и осмотрел. Выписать рецепт и сдать анализы он предложил Ронану под именем Ширли Темпл – она была всего на день младше Ронана, так что найти результаты ему будет несложно.
Поскольку с момента неудачного свидания в Сиэтле Ронан принимал препараты для профилактики, вирус в его крови обнаружить не удалось. Уровень Т-клеток превышал тысячу – с иммунитетом все было в порядке. Оказалось, Ронан сможет держать ВИЧ под контролем, принимая в день всего одну таблетку, содержащую комбинацию трех препаратов. 20 лет назад ВИЧ-инфицированные принимали почти по 20 таблеток в день. Ронан испытал легкое чувство благодарности за это достижение медицины и начал принимать таблетки. От побочных эффектов он не страдал. Пока на состоянии его здоровья заражение инфекцией никак не сказалось.
Брайен сдал анализы на ВИЧ, потом еще раз. В обоих случаях результат был отрицательным.
Ронан и Брайен поженились через несколько месяцев после того, как Ронану поставили диагноз. Они еще не решили, как наладить половую жизнь, учитывая, что один из них ВИЧ-положительный, но пока у них все хорошо и физически Ронан себя неплохо чувствует.
А вот с психическим здоровьем история другая.
«Я перестал себя контролировать и начал пить. Напивался каждый вечер. Мне ничего не хотелось, я не занимался домом и не хотел общаться. Я начал ходить к психологу, и тот сказал, что мне следует бросить пить по нескольким причинам, но главным образом потому, что мой организм перестанет справляться с инфекцией, если я все время буду в состоянии интоксикации».
На протяжении нескольких месяцев после того, как ему поставили диагноз, каждое утро Ронан просыпался с похмельем и тащился на работу, чтобы принимать пациентов. Многие из них, как и он, были гомосексуалистами. Некоторые признавались, что вели себя как «шлюхи», за несколько месяцев перебиравшие десятки партнеров. Теперь они принимали средства ДКП и наслаждались сексом, не боясь заразиться ВИЧ. Каждый парень, которому Ронан прописывал ДКП, напоминал ему о том дне, когда ему самому не повезло.
Внутри у Ронана закипал гнев.
«Я поделился этим с психологом. Мне не нравилось, что я злюсь. Я спрашивал себя: “Почему другие трахают кого хотят и как хотят, принимая ДКП, у меня ВИЧ, притом что ничем рисковым я обычно не занимаюсь?”» За время активной половой жизни – а это почти 25 лет – Ронан лишь однажды заразился ничтожной инфекцией (хламидией). Он всегда соблюдал меры предосторожности, поэтому не думал, что ему следует принимать ДКП. Как же несправедлива жизнь.
Как врач, владеющий статистикой по заражению ВИЧ, Ронан понимал, что с ним произошло нечто необъяснимое, только хвастаться тут было нечем. Риск заразиться ВИЧ при контакте с ВИЧ-инфицированным партнером у «верхнего» составлял всего 0,1 % (11 заражений на 10 000 контактов). Это намного меньше, чем риск заражения «нижнего» партнера (реципиента), для которого эта цифра составляет более 1 % во время каждого полового акта (138 заражений на 10 000 контактов)15.
Ронан попытался снизить этот риск, когда начал принимать профилактические препараты после полового акта с порвавшимся презервативом. Но, очевидно, он недооценил риск во время какого-то другого полового акта, случившегося задолго до поездки в Сиэтл, и заразился ВИЧ при других обстоятельствах, которые вообще не посчитал для себя рисковыми.
Со временем он понял, когда это произошло. По жестокой иронии судьбы, он заразился ВИЧ во время командировки на международную конференцию по СПИДу в Мельбурне, которая проходила за несколько месяцев до поездки в Сиэттл. Тогда новый партнер сказал Ронану, что у него отрицательный ВИЧ-статус, и во время анального полового акта Ронан был «верхним», но часть времени – без презерватива. Через несколько часов мужчины расстались, и о происшедшем ни один из них больше не думал.
  
Может, тот парень соврал Ронану о своем ВИЧ-статусе? Может, и нет. Скорее всего, он просто не знал о том, что у него ВИЧ. Иногда отрицательный тест на ВИЧ дает человеку ложное ощущение безопасности. Дело не в том, что анализы на ВИЧ дают ложные результаты, просто иногда пациенты проверяются слишком рано. Кроме того, результаты анализов подтверждают отсутствие у человека ВИЧ ровно до того момента, когда он найдет себе нового партнера и займется с ним незащищенным сексом. Тогда его ВИЧ-статус становится неизвестным и остается таковым до получения новых отрицательных результатов.