В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято гово

Здорово, если человек сообщает, что сдает анализы каждые полгода, но если неделю спустя он отпразднует отрицательный результат незащищенным половым актом, до следующего теста пройдет достаточно времени (пять месяцев и три недели, или 171 день, если точно), и в течение всего этого времени ВИЧ-статус человека будет неизвестен. То есть у него будет статус не «точно нет», а «наверно». У людей могут быть самые добрые намерения, они могут думать, что имеют отрицательный статус, но эпидемия ВИЧ набирает обороты именно потому, что каждый день люди со статусом «возможно, положительный» занимаются друг с другом незащищенным сексом.
  
Что делать предусмотрительному человеку? Сдавать анализы на ВИЧ чаще, чтобы уменьшить период между незащищенными половыми актами, в течение которых его ВИЧ-статус считается неизвестным. Новые, более чувствительные тест-системы способны обнаружить вирус уже через две недели после заражения, поэтому период времени между заражением и получением положительного результата анализов сокращается. Учитывая, что тест-системы становятся более чувствительными, а сдавать анализы можно чаще, период сомнений тоже становится все меньше и меньше. Но если просто сдавать анализы, у вируса всегда будет достаточно времени для того, чтобы проникнуть в организм.
Ронан был врачом и знал, что лучший способ не допустить этого – использовать защиту. Презервативы помогают избежать заражения, если ими пользоваться, но для тех, кто делать этого не хочет или не может, существует надежное средство – ДКП помогает защитить организм от ВИЧ. Несмотря на возмущение и сожаление – чувства, которые Ронан испытал, узнав о своем диагнозе, – он выписывал ДКП своим пациентам, хотя сам себе уже помочь не мог.
О том, что он инфицирован, Ронан не распространялся и полгода не посещал врача. Своим первым псевдонимом «Ричард Смит» Ронан пользовался до того, как ему поставили диагноз, поскольку результаты анализов на ВИЧ у него всегда были отрицательными и ему не приходилось сталкиваться с системой здравоохранения. При использовании псевдонима «Ширли Темпл» ему часто было трудно получить лекарства, потому что документов с датой рождения, совпадающей с датой рождения Ширли, у него не было. О том, чтобы назвать свое настоящее имя, он даже думать не хотел, потому что в местных лабораториях, больницах и аптеках у него было полно знакомых, а свой диагноз он продолжал скрывать. Знакомая медсестра одной из местных клиник помогла ему оформить карточку на третий псевдоним, и теперь у него была возможность получать все, что было необходимо ВИЧ-инфицированному. Он стал меньше пить и каждую неделю посещал психолога.
Тогда мы не съели и половины принесенных блюд. Больше сказать было нечего. Я крепко его обняла – в тот момент этого было достаточно. Прощаясь, Ронан улыбнулся – искренне, так что в уголках глаз у него собрались морщинки. Забот у него добавилось: на Хеллоуин они с друзьями собирались одеться героинями ситкома «Золотые девочки». Помочь ему найти очки как у беззаботной Софии? Вооружившись верой в то, что игра с переодеваниями может поднять человеку настроение даже в самых грустных обстоятельствах, я выдала целый список окрестных секонд-хэндов – надеюсь, он найдет то, что нужно.
 На нулевой отметке 
Если бы мир был устроен идеально, нужды в ДКП не было бы. В идеальном мире все ВИЧ-положительные люди знали бы о своем статусе и принимали антиретровирусные препараты, подавляя вирус до неопределяемого уровня. Лечение ВИЧ-инфекции – эффективная стратегия профилактики, потому что человек с неопределяемой вирусной нагрузкой не может передать вирус другим16, 17. Эта идея лежит в основе концепции использования лечения ВИЧ для профилактики распространения вируса (называемой ЛКП – лечение как профилактика), и она способна защитить от заражения как отдельных людей, так и общество в целом. Представьте, что у всех ВИЧ-инфицированных неопределяемая вирусная нагрузка – тогда и в целом в обществе вирусная нагрузка будет нулевой и новых заражений не произойдет.
Принцип «неопределяемый = не передающий (Н = Н)» – не только слоган некоммерческой кампании Prevention Access[45]. Н = Н поддерживается выводами, сделанными в ходе трех крупных исследований, объектом которых стало больше ста тысяч незащищенных половых актов в дискордантных парах, когда один партнер ВИЧ-положительный, а другой – отрицательный18–20. Энтони Фаучи (Antony Fauci), директор Национального института изучения аллергических и инфекционных заболеваний США, прокомментировал результаты исследований так: хотя ученые не любят использовать слово никогда, риск передачи инфекции от человека с неопределяемой вирусной нагрузкой «низок настолько, что неизмерим, и это означает, что такие люди незаразны».
Не хотелось бы никому портить настроение, но я вынуждена напомнить о том, что, к сожалению, один из семи ВИЧ-инфицированных американцев не знает своего статуса и вряд ли можно надеяться на то, что эта ситуация завтра изменится. Именно поэтому ДКП – стратегия хоть и эффективная, но недостаточная, если ничего больше не делать. Как насчет презервативов? В идеальном мире они никогда не подводят и все, кто относится к группам риска, ими пользуются. Но мы-то знаем, что в реальном мире презервативы могут вас подвести и подводят. Мы, смертные, тоже совершаем ошибки: изменяем своим партнерам или они изменяют нам, напиваемся и связываемся не с теми людьми, поддаемся похоти.
У нас есть презервативы, точные тест-системы на ВИЧ, ДКП – конечно, без них было бы гораздо хуже, – но, несмотря на все это, эпидемия ВИЧ подбирается к своему 40-му юбилею. Такой же диагноз, как у Ронана, ежегодно ставится 40 тысячам американцам, а значит, наша защита от ВИЧ по-прежнему очень уязвима и нам необходимо что-то, похожее на ДКП.
Хотя и ДКП – не панацея. ДКП работает только в том случае, если люди пользуются этим средством. Женщинам в Африке все так же необходимо нечто такое, что они будут применять. До 2019 года в качестве средства ДКП можно было использовать только «Труваду», и этот препарат нужно было принимать ежедневно. Сегодня таких средства два («Трувада» и «Дескови»), кроме того, принять таблетки можно в случае необходимости (две до полового акта и две после). Список препаратов ДКП продолжает расширяться, повторяя путь, когда-то проделанный контрацептивами, которые сегодня представлены не только таблетками, но и инъекциями, подкожными имплантами и вагинальными кольцами. Джинни Марраццо надеется на то, что одна из таких форм будет принята на вооружение, если медицинское сообщество решит изменить подход к профилактике ВИЧ у женщин: «Есть целый пакет услуг, призванных укрепить здоровье и улучшить всю вашу жизнь. ДКП – лишь часть этого пакета».
Затем изменилось отношение к тем, кого когда-то назвали «трувадные шлюхи». В июне 2017 года 35-летний британец Джон, принимающий ДКП, обновил свой профиль в приложении для знакомств Grindr, указав, что принимает препарат. «С уверенностью могу сказать, что первый раз наблюдал, как столько парней потеряли ко мне интерес, перестали общаться или вообще заблокировали меня». В группе на Facebook, посвященной ДКП, он задал вопрос: «У кого-нибудь так было? Когда я рассказал одному парню, что принимаю дополнительные меры защиты, но презервативами все равно пользуюсь, он сказал: “Я не думал, что ты “такой”». Что? Позор, которым когда-то клеймили ВИЧ-положительных, вновь поднимает свою безобразную башку, только теперь виноватыми считают тех, кто пытается сохранить свой отрицательный статус. Нельзя этого допустить. Я написала Джону и поблагодарила его за то, что он открыто заявляет об использовании ДКП. Чем больше в мире будет таких, как он, тем ниже будет уровень стигматизации этой темы.
  
Несмотря на отношение к ДКП, движение по использованию этих средств набирает обороты. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваемости США, с 2014 по 2017 год использование ДКП возросло на 500 %, а в городских районах ДКП использует треть гомосексуалистов21. В 2018 году директор Центров Роберт Редфилд (Robert Redfield) заявил о том, что, по оценкам специалистов, ДКП пользуется примерно двести тысяч человек; скоро наступит переломный момент и эта практика станет применяться повсеместно, что повлияет не только на профилактику ВИЧ. Ким Кестнер (Kim Koestner), антрополог, принимавшая участие в знаменитом исследовании iPrEX, указывает на неожиданные плюсы ДКП, которые она сама наблюдала у участников программы: «Я была удивлена тем, какой мощный психологический эффект оказывало использование ДКП на людей. Я считаю, ДКП дает людям новые силы. Теперь вы можете думать о будущем, не омраченном риском заразиться ВИЧ, вы можете принимать решения без последствий для здоровья в долгосрочной перспективе».