Мифы о смерти. От островов блаженных и знаков-предвестников до дьявольских рыцарей и дара бессмертия
В авантюре с Опасным замком (Chastel Perilleus) рыцарь попугая (герой более позднего романа «Рыцарь попугая» (Le Chevalier du Papegau), написанного в XIV или XV в.) подходит к горе, вокруг которой течет широкая, глубокая, непроглядно-черная река. Через реку перекинут мост, настолько узкий, что пройти по нему можно только пешком. В середине него вращается заколдованное железное колесо, острое как бритва. В конце моста возвышается изящная башня около тридцати родов [287] высотой, за ней стоит замок. Рыцарь преодолевает эти препятствия и входит в покои. Перед ним появляется дева, в одеждах наполовину пурпурных, наполовину алых, за ней следует целая свита девушек в таких же нарядах. Затем на рыцаря набрасывается мужчина в доспехах; победив нападавшего, герой освобождает замок от власти короля Бель Найна [288]. Местоположение замка, его название и описание его защитных укреплений указывают на то, что история эта разворачивается в потустороннем мире. Кроме того, о многом говорит и то, каким образом рыцарь оказался на пути к Опасному замку. Он следовал за странным животным, красным, как раскаленный уголь, и освещавшим все вокруг. Они двигались до полуночи, затем отдохнули, а на следующий день попали в прекрасную зеленую страну с чудесными тропами. Там они подошли к развалинам замка, и рыцарь увидел седого старца в белом, идущего ему навстречу. Животное, приведшее его туда, оказалось не кем иным, как покойным Бель Найном, который живет, по-видимому, в некоем преддверии рая. «Я живу в чудесном месте, — говорит Бель Найн, — и останусь здесь до тех пор, пока не исполнится пророчество Мерлина. Тогда я смогу отправиться в еще более прекрасное место, полное наслаждений, в тот день, когда Господь воздаст праведным» [289]. То есть этот Бель Найн — дух умершего, который пытался освободить свое королевство от узурпатора, занявшего его замок.
В артурианской поэме «Прекрасный незнакомец» (Le Bel Inconnu) [290] Рено де Боже рассказывает историю о Брошенном городе (Cité Gaste). Этот город с одной стороны защищает река, через которую перекинут мост, а с другой — мощные укрепления и дьявольский рыцарь, о котором мы говорили ранее. Брошенный город, очевидно, представляет собой другой мир или, по крайней мере, пространство между мирами.
Рено де Боже упоминает еще одну страну, на этот раз волшебную: страну Белорукой девы — феи, которая живет на Золотом острове. Здесь описание также не оставляет сомнений в природе этого места. Город окружен рекой, через которую перекинут мост (воплощение границы между мирами), а дворец излучает свет. Гинглен видит шатер в конце дороги, перегороженной острым частоколом, на который насажены головы рыцарей. Проход сторожит Мальжьер ли Грис (Malgiers li Gris, стр. 1870 и далее), но рыцарь убивает его в поединке.
Иногда именно благодаря ландшафту читатель понимает, что действие разворачивается в потустороннем мире. Один из лучших примеров — «История Мериадока, короля Камбрии» (Historia Meriadoci regis Cambriae) [291], написанная около 1280 года священником, жившим в Южном Уэльсе:
Преследуя Сагунтия, вождя рыцарей короля Гундебальда, живущего на острове за Рейном, который называют Землей, откуда не возвращаются (из-за болот, затягивающих всякого, кто ступит на остров), Мериадок и его отряд попали в лес, труднопроходимый из-за диких животных, «а также из-за бесчисленных невероятных призраков (fantasmata), мучивших и изводивших тех, кто пытался пройти сквозь него». Они устали и легли спать, «но едва они закрыли глаза, как небо начало светлеть». Стража разбудила Мериадока, и его поразило то, сколь коротка была ночь. Они продолжили путь и вскоре оказались на равнине, где Мериадок часто охотился с императором. Он с изумлением увидел там огромные строения, окруженные глубоким рвом и отвесными крепостными стенами. Вместе с удивленными спутниками он вошел в королевскую залу, где его встретила дама, знавшая, как он выглядит и как его зовут. «Не удивляйся, Мериадок, что я назвала тебя по имени. Я давно знаю тебя», — сказала она, хотя он никогда прежде ее не видел. И добавила: «Это место существует с древних времен. Оно находится не там, где ты думаешь, и оно всегда было таким, каким ты его видишь».
То есть герой оказался в другом мире.
Пир проходил в полной тишине. Мериадок попытался выяснить, кто его сотрапезники, но сенешаль лишь недовольно скривился в ответ. Мериадок хотел было покинуть стол, но дама одернула сенешаля загадочной фразой: «Остановись, не стоит оскорблять этого благородного человека, иначе он заметит, что двор наш отмечен печатью злодейства» (намек на то, что на двор было наложено заклятие или запрет). Затем потрясенный Мериадок и его люди покинули замок.
Автор не говорит прямо, что это иной мир или волшебная страна, но дает множество подсказок: призрачный лес, странный ход времени, здания, которые были прежде невидимыми, полная тишина за столом, гримасы сенешаля.
Далее происходит еще одно, не менее фантастическое приключение:
Итак, Мериадок и его спутники бежали, и вскоре их окутала тьма. Людей и лошадей охватила паника, и отряд рассеялся по лесу. Утром они оказались в водах реки и, выбравшись, продолжили бесцельно блуждать по лесу. Там их внезапно застала ужасная буря. Мериадок спросил своих спутников, не знают ли они, где можно укрыться, и один из них ответил, что «поблизости есть очень большой замок, но еще никто из вошедших в него не покинул его без позора». Первой в замок вошла группа под предводительством Вальдомена, вскоре к ним присоединился Мериадок и увидел, что они застыли от страха. Он осмотрел замок, зашел в комнату, где сидела на кровати дева, взял найденную там еду и вышел, столкнувшись с высоким человеком, который обвинил его в воровстве и ударил. Мериадок потерял свой меч, который ему вскоре вернули. Он взял копье и меч и направился на кухню, где обнаружил огромного спящего человека (immensis corporis), безбородого и с обритой головой. Мериадок взял еще еды, но при этом зашумел. Великан проснулся и кинулся на него; рыцарь сбросил его в колодец. Второй великан, напав на него и его спутников, убил двух человек. Мериадок справился с ним, но все его спутники бежали, прихватив его коня и доспехи. Дева вернула их ему, и Мериадок возвратился прямиком в наш мир.
Набор описательных элементов позволяет нам получить представление о топографии иного мира. Войти в него можно через населенный призраками лес — это испытание, которое необходимо преодолеть. Далее, равнина и строения — это центр волшебного царства фей, принадлежащего, конечно же, даме, то есть фее, чем и объясняется то, что она знает Мериадока в лицо и по имени: это свойственно такого рода сверхъестественным существам (вспомните, к примеру, Ланваля). Автор щедр в использовании традиционных элементов жанра, но использует он их продуманно. Что мог читатель (а не слушатель, поскольку этот рассказ был написан на латыни) понять из подобного текста? Думаю, он был вполне способен разгадать, что скрывается за использованными автором мотивами, благодаря особенностям их расположения, а также, возможно, тому, что они напоминали ему приключения, уже знакомые по другим текстам. Эта интертекстуальность позволяла понять суть повествования.
В «Венце приключений» (Diu Crone) Генрих фон дем Тюрлин показывает, что еще одним вариантом границы может быть гора. В стране великана Ассила возвышается хрустальная гора, скользкая и острая, окруженная непроходимыми землями. За ней простирается прекрасная страна (стр. 10025 и далее). В том же романе рассказывается, что волшебник Гансгуотер построил стеклянный замок, который вращается вокруг своей оси и окружен глубоким рвом. Все его башни, кроме одной, украшают отрубленные головы (стр. 12944 и далее) [292]. Покинув двор короля Артура, он построил еще один замок — Салия, — предназначенный для Игерн. Описание этого замка вновь указывает на то, что мы имеем дело с границей: замок стоит на вершине высокой горы, окруженной плодородными землями, его защита — помещенные в окнах автоматические арбалеты (стр. 20102 и далее).