Мартин Скорсезе
Впрочем, отношения Скорсезе с музыкой не ограничиваются одними лишь саундтреками. Режиссер создал несколько документальных фильмов-концертов о любимых музыкантах (о них речь пойдет в следующей главе), а еще снял пилотную серию спродюсированного им совместно с Теренсом Уинтером и Миком Джаггером «Винила» (2016). Этот сериал HBO рассказывает про вымышленный лейбл American Century Records, который пытается выжить в турбулентные семидесятые.
Кроме того, Скорсезе принадлежит один из самых известных клипов всех времен и народов. За всю карьеру он снял всего два музыкальных видео: не особо примечательный клип Somewhere Down the Crazy River для Робби Робертсона и вышедший в том же 1987-м дорогущий (бюджет — 2 миллиона долларов), 18-минутный (!) ролик на Bad Майкла Джексона, выполненный в лучших традициях голливудского мюзикла с хореографией, вдохновленной «Вестсайдской историей» (1961). Bad открыл дорогу другим длинным музыкальным видео, больше похожим на короткометражные фильмы, нормализовал сотрудничество популярных музыкантов и больших режиссеров, оказавшись в авангарде новомодного MTV. Некоторые исследователи считают, что творчество режиссера, особенно начиная со «Славных парней», в принципе близко по своей философии и духу видеоклипам и можно говорить о взаимном влиянии двух медиумов. Музыкальные эпизоды из фильмов Скорсезе легко превращаются в отдельные клипы, настоящие шоу-стопперы (можете проверить на видеосервисах: пользователи нарезают «Славных парней» на фрагменты, руководствуясь звучащими в кадре песнями), а музыкальные видео, в свою очередь, подражают эпизодам из фильмов Скорсезе (вспомним рэпера Nas, чей клип Street Dreams построен как оммаж «Казино» с прямыми визуальными цитатами и даже актерами из фильмов Скорсезе).
Странно это писать, но еще один знаковый прием режиссера в работе со звуком — это его отсутствие. Возвышенный характер «Бешеному быку» придают не только фрагменты итальянских опер, но и оглушающая тишина, когда время практически останавливается для Джейка Ламотты. Похожая тишина на несколько секунд воцаряется в «Копакабане» во время перепалки героев Пеши и Лиотты — но только на этот раз это превосходный драматический инструмент, позволяющий создать напряжение, которое затем разрывает хохот. Лучший показатель того, что Скорсезе мастер звуковых решений, — это не столько точное использование эстрадных хитов, а те моменты, когда режиссер решает обойтись без них. Иногда тишина действует на зрителя жестче, чем грохот выстрелов или очередной рок-н-ролльный рифф.
«представьте, что вы в городе». 2021
интерлюдия. поп-культурный герой
Скорсезе уже давно не просто режиссер, а персонаж массовой культуры. Периодически он играет самого себя — например, в «Студии 30», «Красавцах» и «Умерь свой энтузиазм» (кстати, это один из немногих его любимых сериалов). В этих небольших камео он играет Скорсезе — режиссера, с которым мечтают работать все. Он давно превратился в олицетворение грандиозного Респектабельного Кинематографа, и чаще всего появляется в чужих проектах именно в этом качестве. Кстати, во второй серии «Сопрано» есть смешная сцена: герои стоят у входа в ночной клуб, перед ними без очереди пролетает Скорсезе (увы, не сам режиссер, но очень похожий на него актер). Молодой италоамериканец Кристофер Молтисанти (Майкл Империоли, снявшийся в «Славных парнях») кричит вслед, что обожает фильм «Кундун».
Скорсезе с Де Ниро озвучивают второстепенных героев анимационного фильма DreamWorks «Подводная братва» (2004) — грозную акулу-гангстера и экспрессивную рыбу-фугу. Скорсезе моментально опознается благодаря фирменному заразительному смеху — именно его пародирует комик Кайл Муни в одном из выпусков Saturday Night Live, изображая режиссера, который хохочет над каждой репликой Фран Лебовиц (Бовэнь Ян); номер посвящен их совместному проекту «Представьте, что вы в городе» (2021). Еще одна характерная пародия — в «Симпсонах». Получая «Оскар» за лучшую анимационную короткометражку, Барт недоумевает, что статуэтку вручают лишь одному человеку, ведь над фильмом работает большая команда. Тотчас из зала отвечает Скорсезе (к сожалению, озвучил его не сам режиссер): в короткой реплике помещается и отсылка к «Черному нарциссу» (1947) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера, и цитата из Андре Базена про коллективную природу творчества. В крошечной пародии увязаны важнейшие черты Скорсезе — страсть к старым фильмам, эрудиция и очень быстрая, практически пулеметная манера говорить.
Скорсезе и сам эксплуатирует свой образ: например, в рекламе American Express он появляется в пункте выдачи посылок и начинает рассматривать проявленные пленочные фотографии с дня рождения племянника. Его не устраивает композиция, свет и отсутствие конфликта на получившихся снимках, поэтому он звонит родственнику и спрашивает, не хочет ли тот повторить праздник. Еще он снял «Ключ от Резервы» (2007) — рекламу шампанского, эксплуатирующую образ человека, одержимого историей кино. Это короткометражная псевдодокументалка про режиссера, который не может пройти мимо внезапно обнаруженных трех страниц сценария Альфреда Хичкока и решает немедленно их поставить. И еще одна реклама — «Пробы» (2015), грандиозный проморолик казино в Макао, созданный режиссером «Казино». Скорсезе устраивает прослушивание на главную роль в новом фильме для Де Ниро и Ди Каприо. Получается комедийный короткометражный фильм, еще до «Убийц цветочной луны» исполнивший давнюю мечту многих поклонников режиссера — увидеть вместе двух главных актеров Скорсезе в поставленном им кадре.
«пробы». 2015
«ключ от резервы». 2007
А в 2022 году шума наделал «утраченный» фильм Скорсезе «Гончаров» — трогательная история про бывшего владельца танцевального клуба (Роберт Де Ниро), который попадает в ряды неаполитанской мафии. История, разумеется, оказалась шуткой, но фейк разнесся по социальным сетям и медиа. Причем началось все с пустяка. На Tumblr выложили странное фото: «Мартин Скорсезе представляет „Гончарова“ — величайший из когда-либо снятых фильмов о мафии». Вскоре вокруг картинки образовался культ: пользователи придумывали обстоятельства съемок фильма, его сюжет и даже выдавали кадры из других фильмов за скриншоты «Гончарова» (например Де Ниро в роли молодого Вито Корлеоне из «Крестного отца 2»). Вроде бы мелочь, ерундовая история, но она очень характерна — можно ли представить, что подобный мем разрастается вокруг творчества любого режиссера? Конечно, нет.
Скорсезе укрепляет собственную мемность благодаря участию в роликах своей дочери Франчески в TikTok. Там он проводит кастинг для шнауцера по кличке Оскар, проходит тест на знание современного сленга и выбирает любимые фильмы кивком головы (побеждает «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика).
Смешной дедушка, умник, знаток кино, самоироничный классик — это важные элементы в образе поп-культурного героя Скорсезе. И все же основной темой его выступлений в современных медиа остается критика супергеройских франшиз. В далеком уже 2019-м году, когда киновселенная Marvel была на коне и громко завершала первую большую главу монументальным тентполом «Мстители: Финал», Скорсезе в одном из интервью с презрением сказал, что это не кино, а парк аттракционов. В интернете немедленно поднялась буря, которая не стихает до сих пор. Высказались все. Джосс Уидон, режиссер первых «Мстителей» (2012), классика поддержал, но с оговорками, выделив «Стражей Галактики» (2014) как пример настоящего кино внутри франшизы. Джеймс Ганн, режиссер этих самых «Стражей», демонстративно опечалился и вспомнил, как люди судили «Последнее искушение Христа», даже не посмотрев его. Дженнифер Энистон рассказала, что ушла с головой в сериалы, потому что в кинотеатрах крутят один Marvel. Фрэнсис Форд Коппола подлил масла в огонь, назвав супергеройские фильмы омерзительными. Список фамилий, мнений и взаимных оскорблений составил бы отдельную книгу. Подключились и зарубежные медиа — одни поддерживали мнение Скорсезе, другие выдавали контраргументы. Сам режиссер нюансировал свою точку зрения в интервью и написал сдержанную колонку в New York Times, где противопоставлял чрезмерно просчитанное, сводящее риск к минимуму современное большое кино тому, что было популярно в его молодости (например всегда удивлявшему зрителей Хичкоку — а ведь тот сам себе был франшизой с постоянным набором актеров, фирменными темами и приемами). При этом Скорсезе, конечно, не выносил приговор современному кино как таковому и перечислял авторов, которые кажутся ему талантливыми. Среди них Ари Астер, Кэтрин Бигелоу, Уэс Андерсон, Клер Дени, Спайк Ли и Пол Томас Андерсон.
