Мартин Скорсезе
Еще один важный соратник Скорсезе — Пол Шредер. Выросший в семье строгих кальвинистов Шредер был кинокритиком с особым интересом к религии — в частности написал известную книгу «Трансцендентальный стиль в кино», в которой анализировал эстетику Карла Теодора Дрейера, Робера Брессона и Ясудзиро Одзу. Затем из автора текстов о кино он переквалифицировался в сценариста, писал для видных режиссеров Нового Голливуда — Сидни Поллака («Якудза», 1974), Стивена Спилберга (первый забракованный черновик «Близких контактов третьей степени», 1977) и Брайана Де Пальмы («Наваждение», 1976). Последний познакомил его со Скорсезе. Режиссеру очень понравился текст Шредера, навеянный его личным опытом бессонно-безумного существования в Нью-Йорке. Вместе они сделали «Таксиста», «Бешеного быка», «Последнее искушение Христа» (1988) и «Воскрешая мертвецов». Со временем Шредер переквалифицировался в режиссера и практически перестал писать сценарии для других.
«таксист». 1976
«славные парни». 1990
И это только верхушка айсберга. Если Скорсезе комфортно работается с человеком, то они точно неоднократно встретятся на площадках разных проектов. Сэнди Пауэлл занималась дизайном костюмов почти во всех фильмах Скорсезе в XXI веке. Сценарист Мардик Мартин, с которым Марти подружился еще во время учебы в Нью-Йоркском университете, был соавтором «Злых улиц», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) и «Бешеного быка» (а еще приложил руку к паре документалок), а Теренс Уинтер, сценарист «Клана Сопрано» (1999–2007), написал для Скорсезе «Волка с Уолл-стрит» (2013), короткометражку «Пробы» (2015) и запустил совместно с ним два телепроекта — «Подпольную империю» (2010–2014) и «Винил» (2016). Есть и постоянный пул операторов: Майкл Чэпмен («Таксист», «Бешеный бык», клип Bad для Майкла Джексона), Родриго Прието («Волк с Уолл-стрит», «Молчание», «Ирландец», «Убийцы цветочной луны»), а также Михаэль Балльхаус и Роберт Ричардсон (у каждого — семь сотрудничеств с режиссером). В общем, Скорсезе предпочитает не экспериментировать, а работать с профессионалами — и обращается к ним по несколько раз, доверяя совместному опыту.
* * *Если люди за кадром, как правило, остаются незаметными для массового зрителя, то любовь Скорсезе к одним и тем же актерам видна и без прочтения специальных текстов. Первым его постоянным актером стал Харви Кейтель, ученик Стеллы Адлер и Ли Страсберга, который играл в не особенно известных, внебродвейских театральных постановках. Кейтель тогда был в довольно депрессивном состоянии, поскольку практически ничего не зарабатывал. Он наткнулся на объявление в газете — молодой студент Скорсезе искал актеров для своего режиссерского дебюта — и через два или три прослушивания остался единственным кандидатом. Так Кейтель стал альтер эго режиссера в «Кто стучится в дверь ко мне?». Они быстро сдружились — одно время даже делили квартиру, когда Скорсезе только переехал в Лос-Анджелес в попытке покорить Голливуд. Кейтель, работавший по Методу, оказался стопроцентно скорсезевским актером, активно предлагавшим собственные идеи и кропотливо работавшим с реальной фактурой. Например, он несколько недель общался с сутенером, ошивавшимся в том же районе, где он жил, чтобы сыграть антигероя в «Таксисте». Дебютный фильм Скорсезе стал дебютом и для Кейтеля, запустившим его продолжительную и успешную карьеру в кино: актер неоднократно возвращался к Скорсезе, но добивался успеха и за пределами его фильмов.
Еще одним важным актером, чью жизнь круто изменила роль у Скорсезе, стал Джо Пеши — режиссер заметил его в проходном гангстерском боевике «Коллекционер смертей» (1976) и позвал сняться в «Бешеном быке». Роль Джоуи Ламотты принесла Пеши первую оскаровскую номинацию, а статуэтку он забрал спустя десять лет за роль в «Славных парнях» (1990). Неудивительно, что Скорсезе удалось уговорить Пеши, который в конце девяностых заявил о выходе на пенсию и почти отказался от съемок, все-таки сыграть в «Ирландце» (2019) — хотя сперва актер наотрез отказывался снова примерять на себя роль гангстера.
«ирландец». 2019
«бешеный бык». 1980
Но все же главным союзником Скорсезе в XX веке стал Роберт Де Ниро, еще один ученик Стеллы Адлер и Ли Страсберга. Как и в случае с Шредером, их свел Де Пальма, в нескольких фильмах которого актер к тому времени уже сыграл. Де Ниро объединял со Скорсезе общий бэкграунд — актер тоже был италоамериканцем, выросшим на улицах Нью-Йорка, он частенько бывал в Маленькой Италии. Как оказалось впоследствии, будущие коллеги даже были шапочно знакомы. Они стали не просто соратниками, но и друзьями: вдохновляли друг друга, делились советами и замыслами. Фильм «Бешеный бык» был идеей Де Ниро (сам Скорсезе шарахался от фильма про спорт, как от огня, но актер упорно продолжал ее продвигать), многие диалоги, детали характера и даже внешность своих героев он придумывал сам. Их сотрудничество (на конец 2023-го это одиннадцать работ!) стало важнейшим в истории мирового кино — кажется, настолько идеального тандема не существовало. По крайней мере до того момента, как Скорсезе не нашел себе второго постоянного актера — в XXI веке им стал молодой, но уже звездный Леонардо Ди Каприо — что характерно, их свел Де Ниро, снимавшийся с Лео в «Жизни этого парня» (1993) и «Комнате Марвина» (1996). Звезда «Титаника» (1997) расцвела именно под зрелым руководством Скорсезе, освободившись от образа вундеркинда и подающего надежды юноши. Не зря Ди Каприо, спустя много лет держа в руках золотую статуэтку, благодарил именно его — за совместную работу, позволившую ему глубже почувствовать нюансы профессии. Но и Скорсезе есть за что благодарить Ди Каприо: их фильмы заработали в прокате полтора миллиарда долларов, а режиссер, чья фамилия часто была синонимом кассовых провалов, наконец-то стал привлекать голливудских продюсеров.
Еще среди актеров как минимум три раза у Скорсезе снимались Гарри Нортап, Мюррей Мостон, Нелли Скиутто, Верна Блум, Иллиана Даглас, Виктор Арго, Дж. С. МакКензи и многие другие. Особняком стоят Чарльз и Кэтрин Скорсезе — родители режиссера постоянно мелькали в ролях второго плана; Кэтрин, например, была экранной матерью Джо Пеши в «Славных парнях». Но свои лучшие роли они сыграли в документалке «Италоамериканец» (1974), представ в роли самих себя — а рецепты мамы Марти даже издали в одноименной кулинарной книге.
«злые улицы». 1973
глава вторая. гангстер и священник
Этот фильм — обвинение бандитскому праву в Америке и закоснелому безразличию властей к растущим угрозам нашей безопасности и свободе.
— Я отпускаю грехи только католикам.
— Ясно. А как к вам поступить? Поколотить протестанта?
Слава Мартина Скорсезе тесно связана с гангстерским фильмом — и до сих пор криминальный жанр первым всплывает в памяти при упоминании его имени. Как часто говорит режиссер, во времена его молодости у италоамериканцев было два основных пути — стать преступником или пойти в церковь. Скорсезе сам чуть было не стал священником, а за гангстерами наблюдал из окна своей комнаты в Маленькой Италии. Неслучайно одна из первых сцен «Славных парней» (сразу после эпизода с багажником и начальных титров) демонстрирует, как юный Генри Хилл восторженно наблюдает за тем, что творится на улице. Как и Скорсезе, но с поправкой на район («Славные парни» стартуют в Бруклине), он с интересом и завистью смотрит, как стильно одетые мужчины паркуются возле пожарных гидрантов и творят что хотят. Быть гангстером — значит быть лучше, чем среднестатистический гражданин. И это, как все помнят из хрестоматийной цитаты, даже лучше, чем быть президентом Соединенных Штатов Америки.
