Петербургский врач 1 (СИ)

Я покрутил головой. Надо же — как давно это всё началось.
Затем нашёл в нижнем ящике стола папку с образцами сопроводительных писем. Там было и письмо в редакцию «Практической медицины» от прошлого года. Потом полистал записную книжку с адресами и отыскал «Медицинское обозрение» — редакция на Невском, номер дома, фамилия редактора.
Я заправил лист в «Ундервуд», выставил поля и начал печатать.
  
«Милостивый государь, имею честь представить на Ваше рассмотрение прилагаемую статью „Применение электрических ванн в терапии ревматических болей“ для возможного опубликования в журнале „Медицинское обозрение“…»
Стандартные обороты, просьба уведомить о решении редакции, адрес для корреспонденции.
Затем вытащил лист из машинки, дал Извекову расписаться, вместе со статьёй вложил в конверт и заклеил.
Finita la commedia.
…Потом Извеков уехал куда-то на прием, Костров приходил (зачем, не знаю), и быстро ушел, и я остался один в приёмной.
И у меня промелькнула мысль.
Императорская Военно-медицинская академия.
Она здесь, совсем рядом — если идти по Литейному до конца, перейти Неву по мосту, то сразу окажешься на Выборгской стороне, где раскинулись её корпуса. Там сейчас, возможно, в эту самую минуту читает лекцию кто-нибудь из тех, чьи портреты я видел в учебниках
Мысль показалась мне до того соблазнительной, что я не смог от неё отделаться. Что мешает мне пойти туда? Лекции для врачей и студентов — дело открытое, никакого особого разрешения не требуется.
Сейчас — эпоха становления медицины. Время, когда появляются не только методы лечения «электрическими ванными».
Рабочий день закончился, я запер кабинет и вышел на улицу. Несколько минут ходьбы.
Литейный мост открылся передо мной грандиозной чугунной конструкцией, переброшенной через тёмные воды. Фонари на нём уже горели, отбрасывая дрожащие отражения на рябую поверхность реки. Ветер здесь дул сильнее, трепал полы моего пальто, забирался за воротник. Я ускорил шаг.
На том берегу начиналась Выборгская сторона — район заводов, казарм и, конечно, Академии. Сойдя с моста, я сразу увидел её — огромный комплекс, раскинувшийся вдоль набережной. Главное здание с его строгим классическим фасадом, колоннадой и треугольным фронтоном внушало почтение. Это был храм медицинской науки, один из старейших и самых уважаемых в Европе.
Перед входом горели фонари, освещая широкие ступени. Несколько человек — судя по форменным тужуркам, студенты — как раз входили внутрь. Я пристроился за ними.
Швейцар — пожилой отставник с седыми бакенбардами и орденской колодкой на груди — окинул меня внимательным, оценивающим взглядом.
— Вы к кому, милостивый государь? Студент?
В голосе подозрительность. Времена нынче действительно неспокойные — анархисты, эсеры, война с японцами. Похоже, велено спрашивать, проверять, не пускать кого попало.
— Врач, — ответил я, доставая документы. — Дмитриев Вадим Александрович. На лекцию хотел бы попасть.
Швейцар глянул мой паспорт, пошевелил губами, читая. Потом вернул и чуть смягчился:
— Врач, стало быть… Что ж, проходите.
Надо бы визитку заказать, подумал я. «Врач В. А. Дмитриев» — это сразу снимет все вопросы. Визитная карточка в это время значит много, она — пропуск в приличное общество, знак принадлежности к определённому кругу. Проверять ее никто не будет.
— Скажите, а где сейчас лекции идут? — спросил я швейцара.
Тот сразу понял, о чём речь. Видимо, не я первый приходил послушать знаменитостей.
— Владимир Михайлович Бехтерев сегодня читают, — сказал он с явным уважением в голосе. — В большой аудитории, это вам по коридору прямо, потом по лестнице на второй этаж, там увидите. Уже началось, минут двадцать как.
Я поблагодарил и отправился туда, куда он сказал.
Коридор был широкий, с высокими потолками. Вдоль стен висели портреты — суровые лица в мундирах и сюртуках, основатели, светила, люди, чьими именами называли болезни и синдромы. Пирогов посмотрел на меня со стены, и я невольно замедлил шаг. Николай Иванович Пирогов — человек, который изобрёл военно-полевую хирургию, применил эфирный наркоз, создал атлас топографической анатомии. Он умер больше двадцати лет назад, но здесь, в этих стенах, его присутствие ощущалось почти физически.
Я поднялся по широкой лестнице с чугунными перилами. На втором этаже было оживлённее — из-за закрытых дверей доносились голоса, где-то смеялись студенты. Большую аудиторию я нашёл без труда — к ней вела отдельная двустворчатая дверь, и даже в коридоре был слышен хорошо поставленный голос лектора.
Я осторожно приоткрыл дальнюю от кафедры дверь и проскользнул внутрь.
Аудитория была амфитеатром — ряды скамей поднимались полукругом, и почти все места оказались заняты. Я быстро отыскал свободное место в заднем ряду и сел, стараясь не шуметь.
Владимир Михайлович Бехтерев стоял внизу, у кафедры.
Я увидел человека лет пятидесяти, крепкого сложения, с характерной бородой, с цепким взглядом. Он был в профессорском сюртуке. Много жестикулировал. Руки будто жили собственной жизнью — то взлетали, то замирали.
За его спиной на большой чёрной доске мелом были нарисованы контуры человеческого мозга — вид сбоку, с обозначением долей и извилин. Рядом — какие-то схемы, стрелки, латинские подписи.
— … и вот здесь, господа, мы подходим к самому существенному, — говорил Бехтерев. — Что есть сознание? Что есть личность? Материалисты скажут нам — электрические токи, химические реакции, движение молекул в нервных клетках. Идеалисты возразят — нет, это нечто высшее, неуловимое, данное нам свыше. Но мы с вами — врачи, учёные. Мы не можем довольствоваться ни тем, ни другим ответом. Мы должны исследовать.
Он повернулся к доске и постучал мелом по рисунку.
— Кора больших полушарий. Вот она, господа. Тонкий слой серого вещества, всего несколько миллиметров толщиной. И в этих миллиметрах — весь человек. Его память, его чувства, его мысли, его совесть, его любовь и ненависть. Повредите вот этот участок, — он очертил мелом область на рисунке, — и человек перестанет понимать речь. Повредите вот этот — и он потеряет способность узнавать лица. Повредите здесь — и добрейший семьянин превратится в жестокого, не знающего удержу эгоиста.
В аудитории стояла тишина. Я оглядел слушателей — по большей части люди зрелые, в сюртуках и вицмундирах, явно практикующие врачи. Но были и студенты, пришедшие сюда из любопытства.
Бехтерев отложил мел и повернулся к аудитории.
— Я расскажу вам случай из моей практики. Ко мне привели молодого офицера — храбреца, героя, который вернулся из Маньчжурии с ранением головы. Пуля прошла вот здесь, — он без суеверий показал на собственном виске. — Физически он выздоровел полностью. Но его невеста отказалась выходить за него замуж. Почему? Потому что это был уже другой человек. Тот, кого она любила, был весёлым, остроумным, галантным. Этот — мрачен, подозрителен, груб. Он помнит всё, что помнил прежний. Он узнаёт всех, кого знал прежний. Но он — не тот.
Бехтерев выдержал паузу.
— Где же тот человек, господа? Куда он исчез? В какую бездну провалилась его личность, его душа, если угодно? Я отвечу вам как учёный — она была наполовину разрушена вместе с теми нервными путями, которые пересекла пуля. Она прекратила существование так же, как прекращает существование мелодия, когда рвётся струна.
Он снова взял мел и начал рисовать быстрыми, уверенными движениями. На доске появилась схема нервных путей, расходящихся от ствола мозга к коре.
  
— Но есть и другая сторона медали, — продолжал он. — Мозг пластичен. Мозг способен учиться, перестраиваться, компенсировать потери. Мелодия остается в памяти и способна зазвучать снова. Я наблюдал больных, которые после тяжелейших повреждений восстанавливали утраченные функции — не полностью, но в значительной мере. Как это возможно? Соседние участки коры берут на себя функции погибших. Нервные пути прокладываются заново, как дороги в объезд разрушенного моста.