Петербургский врач 1 (СИ)

Я опустил руку к нагрудному карману сюртука и вытащил портмоне.
Потёртая коричневая кожа, простая медная застёжка. В одном из карманов — паспортная книжка. Десяток страниц, бумага желтоватого цвета, печати с двухглавым орлом, заполнена чернилами от руки. Без фотографии.
Министерство внутренних дел
С.-Петербургское градоначальство
ПАСПОРТНАЯ КНИЖКА
Выдана мещанину
  
ДМИТРИЕВУ ВАДИМУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ
Сословие
Мещанин.
Вероисповедание
Православное.
Возраст и время рождения
Родился 8-го августа 1879 года.
Место рождения
Город Санкт-Петербург.
Грамотность
Грамотен.
Наружные приметы
Рост — высокий
(около 2 аршина 8 вершков).
Глаза — серые.
Волосы — тёмные.
Лицо — овальное.
Нос — прямой.
Особых примет не имеет.
Место жительства
Разрешается проживание в г. Санкт-Петербурге
по адресу:
Суворовский проспект, дом № 18, квартира № 12
О времени регистрации
Прибыл и прописан
15 июня 1902 года
по означенному адресу.
Срок действия паспорта
Настоящая паспортная книжка выдана
сроком на три года,
считая с мая 1903 года,
с обязательством ежегодной явки
для перерегистрации в полицейском участке.
Примечание
Без сей паспортной книжки
проживание в столице воспрещается.
Подписи и удостоверение
Выдано
С.-Петербургским полицейским управлением
(участок № 34)
Подпись, печать.
Я перечитал паспорт ещё раз, потом ещё. Странное чувство — держать в руках документ, удостоверяющий твою личность, и понимать, что эта личность не имеет к тебе никакого отношения. Или теперь имеет? Ведь это моё лицо отражается в тёмном оконном стекле. Мои руки держат этот паспорт. Моё сердце бьётся в этой груди.
Вадим Дмитриев. Двадцать пять лет. Секретарь частного врача.
В портмоне помимо паспорта обнаружились деньги. Рубль и тридцать семь копеек. Негусто. Впрочем, я понятия не имел, много это или мало по здешним меркам. На что хватит рубля? На обед в трактире? На извозчика? На неделю жизни?
В другом кармане, боковом, нащупался ключ — простой, железный, с затейливой бородкой. Очевидно, от квартиры на Суворовском.
Я опустился на стул и какое-то время просто сидел, глядя на разложенные передо мной предметы: портмоне, паспорт, ключ. Вот она, моя новая жизнь.
За окном темнело. Я поднялся и зажёг ещё одну лампу, потом принялся снова методично обследовать рабочее место. В секретарском столе было три выдвижных ящика справа, два слева, и ещё один, длинный и плоский, под столешницей.
В верхнем правом ящике — дополнительные письменные принадлежности: перья, чернильница, промокательная бумага, линейка. Во втором — чистые бланки, бумага, конверты, сургуч для печатей. В третьем…
Я вытащил плотный картонный прямоугольник и поднёс к свету.
Аттестат зрелости. Выдан такого-то числа такого-то года гимназией… Дмитриеву Вадиму Александровичу семь лет назад. Значит, окончил гимназию в восемнадцать.
Оценки… Я пробежал глазами столбец. Латынь — отлично. Греческий — отлично. Математика — отлично. Словесность — отлично. История — отлично. Закон Божий — отлично. Все отлично!
И почему с таким аттестатом пришлось стать секретарём у этого толстого хама?
Впрочем, это уже не имело большого значения.
Я положил аттестат в портмоне и повернулся к книжным полкам, тянувшимся вдоль стены приёмной. Журналы. Медицинские журналы — целые стопки, аккуратно разложенные по годам и изданиям. Немецкие, английские, французские…
Они как раз то, что нужно. Помогут понять, где я оказался. Не в географическом смысле, а в научном. Что здесь знают? Чего не знают? Насколько далеко медицина от того, что мне известно?
Я снял с полки первый попавшийся журнал — Zeitschrift für Nervenheilkunde, номер за прошлый месяц, и раскрыл наугад.
«О терапевтическом применении электрических токов различной частоты при нервных и истерических расстройствах».
Статья была обстоятельной, с подробными описаниями методик и схемами размещения электродов. Автор — профессор какого-то немецкого университета — с энтузиазмом описывал лечение истерии, неврастении, меланхолии и «нервной слабости у образованных лиц» при помощи гальванического и фарадического тока. Отмечалось улучшение сна, уменьшение тревоги, «прояснение мыслей».
Я хмыкнул. Смесь ранней физиотерапии и плацебо. Часть эффектов, несомненно, реальна — электрическая стимуляция действительно влияет на нервную систему. Но большая часть — чистое внушение. Впрочем, для своего времени — не худший подход. По крайней мере, не калечит пациентов.
Следующая статья была из The Lancet — британского журнала. «О целесообразности кровопусканий при острых воспалительных процессах».
Я читал, и брови мои поднимались всё выше. Автор — судя по подписи, практикующий лондонский врач — осторожно, с множеством оговорок, но всё же защищал умеренное кровопускание при пневмонии, плевритах и «переполнении сосудов». Признавал, что метод должен применяться реже, чем в прежние времена, но «совсем отвергать его преждевременно».
Нелепо. Нелепо и вредно. В двадцать первом веке любой студент-первокурсник знает, что кровопускание при воспалительных процессах не только бесполезно, но и опасно — ослабляет и без того истощённый болезнью организм. Но здесь, в тысяча девятьсот четвёртом, этот бред ещё печатают в уважаемых журналах.
Я отложил The Lancet и взял Archiv für Psychiatrie. «О пользе изоляции и строгого молчания при лечении душевных болезней».
Чем дальше я читал, тем тяжелее становилось на душе. Пациентов держали в полной тишине, без всякого человеческого общения, иногда — в затемнённых комнатах. Считалось, что так ум «отдыхает» и восстанавливается.
Фактически — психологическая пытка. То, что здесь называли лечением, в моё время квалифицировалось бы как издевательство над пациентом. Изоляция не лечит — она разрушает. Человеческий мозг не предназначен для одиночества; без социальных контактов он начинает пожирать сам себя.
Впрочем, откуда им знать? Нейробиология ещё не родилась. Психиатрия делает первые неуклюжие шаги, спотыкаясь о собственное невежество.
Я взял следующий журнал — Nordisk Medicinsk Arkiv, скандинавское издание. «О пользе солнечного света как лечебного фактора».
Это было неожиданно. Автор описывал лечение рахита, кожных болезней и общего истощения при помощи солнечных ванн. Объяснения были, разумеется, совершенно фантастическими — какие-то «живительные эманации» и «укрепление жизненной силы» — но сам вывод…
Витамин D. Они не знают о нём и не могут знать, но интуитивно нащупали правильный путь. Солнечный свет действительно помогает при рахите — потому что стимулирует синтез витамина в коже. Удивительно, как иногда эмпирический опыт опережает научное понимание.
Последний журнал, который я открыл в тот вечер, был Berliner Klinische Wochenschrift. Статья называлась «О целебном действии радиоактивных вод».
По спине побежали мурашки.
Радиевые ванны. Питьё воды, «обогащённой радиевыми элементами». Автор с восторгом описывал улучшение тонуса, омоложение, «оживление тканей». Рекомендовал курсы лечения при самых разных заболеваниях — от подагры до импотенции.
Ужас. Просто ужас.
Радиоактивность открыта совсем недавно, супруги Кюри получили Нобелевскую премию буквально в прошлом году. Опасность облучения ещё не осознана. Мария Кюри сама умрёт от апластической анемии, вызванной годами работы с радием, но это случится много позже…
  
А пока — радиевые ванны. Радиевая вода. Радиевые компрессы. И восторженные статьи в уважаемых медицинских журналах.
Я закрыл журнал и откинулся на спинку стула.