Неразрывная цепь
В тот период широко ходили слухи о недовольстве НАСА ходом работ в «Норт Американ». Компания вела разработку как самого корабля, так и второй ступени «Сатурна». Оба проекта всё сильнее отставали от графика, а затраты росли с тревожной скоростью. Доклад генерал-майора Сэма Филлипса, директора программы «Аполлон», был крайне критическим, и поползли слухи, что «Норт Американ» могут вообще отстранить от контракта.
Хотя контракт был заключён несколько лет назад, мы всегда удивлялись, как «Норт Американ» вообще попала в космическое кораблестроение.
Гюнтер позирует со своим шуточным чеком и ответом Гордона Купера, закреплённым на памятной доске. (см. ниже)
Подарок, преподнесённый Гюнтером и его командой Уолли Ширре после завершения полёта «Сигма-7» по программе «Меркурий» в октябре 1962 года.
Гюнтер встречается в 1972 году с Джоном Гленном на торжествах по случаю десятилетия его полёта.
Вид, так поразивший мистера Мака из «Макдоннелл Эйркрафт». Белые халаты и шапочки были стандартной формой Гюнтера и его команды в период программ «Меркурий» и «Джемини». Экипаж осматривает MR-1 в ангаре S.
Вход в комплекс 14 теперь отмечен информационным щитом. С этого стартового стола было проведено четыре успешных орбитальных полёта.
Гюнтер позирует с новым двухместным американским кораблём «Джемини». Тесный двухместный аппарат едва превосходил по объёму обитаемого пространства небольшой автомобиль, однако вмещал всё необходимое для жизни экипажа почти в течение двух недель.
Стартовый стол № 19 на авиабазе мыс Канаверал. Отсюда стартовали все двухместные полёты «Джемини». В правом верхнем углу видна белая комната на откинутой в горизонтальное положение башне обслуживания — незадолго до старта. Офис Гюнтера на площадке 19 находился менее чем в 400 метрах (четверть мили) от стартового стола.
Астронавт Уолли Ширра шутит с Гюнтером перед отлётом на «Джемини-6».
Базз Олдрин помогает готовить «Джемини-9А». Полёт состоялся 3 июня 1966 года: Том Стаффорд и Джин Сернан должны были выйти на встречу с мишенью — кораблём «Агена». Над кораблём видны таблички с шутками команды предстартового обслуживания. Магнит справа символизировал устройство Сернана для слежения за «Аженой».
Стаффорд и Сернан отвечают на таблички команды Гюнтера (вверху слева). Гюнтер — крайний справа, Базз Олдрин — второй справа. Лозунг, который держит экипаж, — слоган фирмы по прокату автомобилей.
Астронавт Джон Янг жаловался, что ему нужны плоскогубцы для выхода в открытый космос. Всегда готовый помочь Гюнтер вручил ему именно такие. Слева — астронавт Дик Слейтон, справа спиной — Майкл Коллинз. 18 июля 1966 года.
«Что, я волнуюсь?» Астронавт Базз Олдрин в шлеме с портретом Альфреда Э. Ньюмана — персонажа журнала «Мэд» — отдаёт честь Гюнтеру перед стартом «Джемини-12» вместе с Джимом Ловеллом. 11 ноября 1966 года.
После успешного завершения программы «Джемини» Гюнтер ненадолго оставил работу на мысе.
После трагического пожара на борту «Аполлона-1» он вернулся к своим обязанностям, теперь в штате «Рокуэлл». Процедура допуска к работе была весьма обширной. Часть сертификатов оборудования видна слева.
Астронавт «Аполлона-11» Майкл Коллинз готовится отправиться на Луну при помощи техника по скафандрам Джо Шмитта. Шмитт был таким же привычным явлением на мысе, как и Гюнтер.
Гюнтер готовится к эвакуации астронавтов «Аполлона-11» после демонстрационного испытания обратного отсчёта. В проёме люка виден Майкл Коллинз.
Октябрь 1971 года: Джон Янг входит в командный модуль в барокамере Космического центра Кеннеди.
Гюнтер держит подарок для командира «Аполлона-14» Алана Шепарда — трость для «старика». Гюнтер в немецкой армейской каске, которую Шепард только что ему преподнёс.
Экипаж «Аполлона-16» — Джон Янг, Кен Маттингли и Чарли Дьюк — получают от Гюнтера урок тренировки аварийного покидания корабля без посторонней помощи.
Изучение временно́го плана: астронавты Чарли Дьюк и Джеймс Рагуза с Гюнтером на стартовом столе № 39А. Октябрь 1967 года.
Церемония встречи экипажа «Аполлона-17» в Корпусе вертикальной сборки. Слева направо: Рон Эванс, пилот командного модуля; Гюнтер; Джин Сернан, командир; Харрисон Шмитт, пилот лунного модуля.
Резервный экипаж «Аполлон — Союз» проходит у Гюнтера урок тренировки аварийного покидания корабля. Слева направо: Джек Лусма, Эл Бин, Рон Эванс, Гюнтер.
«Норт Американ» создала немало впечатляющего с X-15, но почти не участвовала в «Меркурии» и «Джемини». К тому же компания и без того была загружена разработкой второй ступени «Сатурна» — S-II. То, что она получила контракт на корабль «Аполлон», — подлинное свидетельство цепкости главного технического волшебника компании, Харрисона Шторма.
У «Норт Американ» была принципиально иная философия организации работ, чем у нас в «Макдоннелле». Они нагромождали слои чиновников, которые докладывали через бесчисленные уровни в головной офис в Дауни, Калифорния. «Макдоннелл», напротив, выбирал лучших специалистов и отправлял их прямо на мыс, наделяя полномочиями для принятия решений на месте. Наша командная вертикаль была значительно короче, а бюрократия сводилась к минимуму.
Политику Джона Ярдли можно сформулировать так: «Я отберу лучших системных инженеров — и на мысе эти системы принадлежат им». Из Сент-Луиса могли давать рекомендации, но приказывать напрямую — нет. Помню одно совещание в головном офисе, где Ярдли заявил: «Кто считает себя последней инстанцией на каком-либо испытании — считайте себя переведёнными на мыс. В понедельник утром жду вас там!» Надеясь, что «Макдоннелл» каким-то образом сможет вернуться в программу, я начал изучать всё, что мог найти по «Аполлону». За несколько недель я проработал десятки толстенных документов и технических отчётов. Бумаги было столько, что если бы сложить её в стопку, можно было добраться до Луны. Программа была исполинской — куда крупнее, чем я когда-либо представлял. Это было настоящее потрясение.
В «Меркурии» и «Джемини» мы работали с сотнями людей и не более чем шестью основными интерфейсами. Но в «Аполлоне» вместо сотен людей были задействованы десятки тысяч. Число государственных и подрядческих интерфейсов казалось бесчисленным. Грандиозность проекта просто подавляла. Было очевидно, что мне ещё многому предстоит научиться.
