Неразрывная цепь

В жару мы ждали, пока часы отсчитывали последние тридцать минут. Казалось, они тянутся бесконечно, — и всё же время вышло.
— Т минус двадцать секунд, — прозвенел пронзительный голос в наушниках.
Желудок сжался. Диктор звучал так буднично. Неужели он тоже не нервничал?
— Т минус пятнадцать секунд. Никто не говорил ни слова. Все взгляды — на ракету.
— Т минус десять..., девять..., восемь...
  
Цифры казались мне знакомыми. Они летели слишком быстро и одновременно слишком медленно. Я слышал собственное сердцебиение. И вот цифры кончились.
— Три..., два..., один.
Из-под «Редстоуна» вырвался клуб дыма, и кабель-мачта начала отваливаться.
— Зажигание! — крикнул кто-то в толпе, и дымовой вал под ракетой усилился. Я чувствовал, как «Редстоун» рвётся в небо. Он начал двигаться.
Но вдруг, без предупреждения, двигатель заглох, пламя погасло. На миг MR-1 застыл неподвижно на столе. И тут я увидел, как сработала твердотопливная ракета башни аварийного спасения. В густом дыму красная спасательная ракета рванула вверх. Фарс на этом не кончился.
Следом, как пробка из шампанского, из капсулы выскочил корпус антенны и взлетел футов на пятьдесят. Мягко покачиваясь, он начал опускаться под маленьким парашютом. По мере снижения трос вытянул за собой основной нейлоновый купол, который, в свою очередь, — как фокусник, достающий разноцветные платки, — вытащил запасной парашют. Театр абсурда, разыгранный вживую на наших глазах. Венец унижения.
И в довершение ко всему мы оказались в потенциально катастрофической ситуации. Несмотря на то что парашюты выскочили наружу, бортовые датчики капсулы полагали, что она в космосе. Но в реальности «Редстоун», полный ракетного топлива, стоял под ней — с едва заметной складкой в корпусе. Любое лишнее движение могло убедить аппарат, что он входит в атмосферу, и спровоцировать включение тормозных ракет. А их огненная струя пошла бы прямо в топливные баки «Редстоуна». Я бросился в бункер.
— Надо снять давление с главного бака, — говорил кто-то. Беда в том, что все шланги, способные это сделать, уже были отсоединены.
Курт Дебус, руководитель пуска, предложил своё: — Давайте вызовем охранника, пусть продырявит его из винтовки тридцатого калибра. Это снимет избыточное давление. Джон Ярдли, которого поддержал Крис Крафт, громко запротестовал — завязался короткий спор. Капсула оставалась в полном порядке. Изрешетить «Редстоун» пулями — значит нанести серьёзный ущерб и вполне возможно спровоцировать именно тот взрыв, которого все пытались избежать. Нет, решили все: кто-то должен добраться до аппарата и разрядить его вручную, а перед этим нужно безопасно сбросить давление в кислородном баке ракеты.
После переговоров Дебус согласился послать механика. Тому предстояло проползти под хвостом ракеты и подключить четверть-дюймовый шланг с газообразным азотом. При подаче давления предохранительный клапан кислородного бака ускорителя должен был открыться.
Техник — один, без помощников — протащил шланг к стартовому столу и залез под него. Мы затаили дыхание, глядя из бункера. Он подключил шланг, открыл клапан — и бросился бежать со всех ног. Едва он добрался до укрытия, как из ускорителя с громким шипением вырвался кислород, сбросив давление в баке.
Затем Джон Ярдли, Пол Доннелли и я обсудили, что нужно сделать для обезвреживания тормозных ракет.
Ярдли принял решение: — Нам нужны добровольцы. Люди без иждивенцев.
Смысл был ясен. Это могла быть миссия в один конец. Дискуссия продолжалась, и было решено, что добровольцами должны быть люди из менеджмента. Вызвались Боб Грэхем, Боб Джонс и я.
— Установите камеры, — приказал доктор Дебус. — Если это рванёт, нам надо будет хоть что-то найти. Я прекрасно понимал, что именно он имел в виду под словом «что-то».
Соблюдая полное радиомолчание, мы подвели башню обслуживания обратно к ракете. С нехорошим предчувствием мы поднялись на дребезжащем лифте на площадку рядом с капсулой. Сначала нужно было вскрыть дверцу пуповины на аппарате, не создавая лишней вибрации. Очень осторожно, и я имею в виду ОЧЕНЬ осторожно, мы высверлили заклёпки на дверце пуповины. Вскрыв её, нам предстояло закоротить четыре контакта в месте, где была подключена пуповина. Права на ошибку не было. Я чувствовал себя хирургом, оперирующим мозг. Предельно деликатно мы затем открыли люк «Меркурия» и потянулись внутрь, чтобы повернуть предохранительный выключатель. Только тогда я почувствовал, что могу снова дышать.
Проведя три часа со свитками схем, доктор Ганс Грюне был уверен, что нашёл причину этого фантастического сбоя. За десятки других запусков «Редстоуна» такого никогда не случалось. По всей видимости, дополнительный вес нового топливного бака и капсулы «Меркурий» привёл к тому, что несколько реле замкнулись раньше, чем ракета достаточно оторвалась от стартового стола. Последовательность была нарушена на доли миллисекунды — но этого хватило, чтобы породить весь этот абсурд. В официальном заключении потом написали: «Расследование показало, что паразитная цепь через пуповинный разъём и наземную сеть привела к преждевременному отключению двигателя ускорителя».
Хотя ракета-носитель пришла в негодность, успешное обезвреживание капсулы «Меркурий» позволило повторить попытку месяцем позже. Второй запуск прошёл успешно, и путь для первого астронавта, отважно устремлённого в космос, был открыт. Ему было три с половиной года, весил он 37 фунтов (17 кг). Звали его Хэм.
Наш шимпанзе-испытатель прошёл тщательную подготовку под руководством ВВС. Данных было мало, и нам нужно было убедиться, что человек сможет функционировать в условиях жёстких перегрузок при выведении и повторном входе в атмосферу. Хэм тренировался более двухсот часов, реагируя на цветные огни разной формы нажатием соответствующих рычагов. Наградой служили сушёные банановые чипсы. Если в полёте он нажимал правильные рычаги, мы знали: двигать руками и выполнять задание он способен. Если ошибался — вместо банана получал разряд электрошока в ступни.
Как и все остальные, Хэм выдержал долгие месяцы тренировок и испытаний перед своим полётом. Во многих тестах он держался лучше, чем наши человеческие испытуемые. Помню, в ходе одного особенно долгого сеанса Шепард стонал и жаловался. Наконец, потеряв терпение, я сказал ему: — Если не нравится — у меня есть кандидат, который сделает это за бананы. Он швырнул в меня пепельницей.
Шепард возглавлял рабочую группу, разработавшую наземные аварийные процедуры. Было решено, что бронетранспортёр — поначалу ошибочно идентифицированный как M-119, а на самом деле M-113, — будет дежурить к западу от бункера. Этот танк постоянно находился в боевой готовности: экипаж из небольшой группы техников в огнеупорных асбестовых костюмах. При аварии он должен был прорваться через участок ограждения периметра и достичь ускорителя менее чем за шестьдесят секунд.
Было определено семь типов аварийных ситуаций:
(1) Управляемое возгорание ускорителя или непреднамеренное включение тормозных ракет,
(2) Неуправляемое возгорание ускорителя или непреднамеренное включение тормозных ракет,
(3) Непреднамеренное включение спасательной ракеты (такое у нас уже случалось),
(4) Пожар внутри капсулы или утечка перекиси,
(5) Внешняя утечка перекиси из капсулы или ускорителя,
(6) Наклон ракеты,
(7) Падение ракеты.
Понятно, что «Падение ракеты» — наихудший сценарий. Для него было прописано лишь три шага: эвакуировать стартовый стол, прекратить испытание и запросить командующего мысом Канаверал о принятии управления.
  
31 января 1961 года космический корабль Хэма под именем MR-2 ушёл в океан по траектории, выглядевшей безупречно. Это было ключевое испытание целого ряда новых систем, в том числе первой системы жизнеобеспечения. Вопреки тому, что видели наблюдатели, телеметрия очень быстро сообщила наземным операторам: испытание идёт совсем не так, как планировалось.
Неисправный клапан в «Редстоуне» заставил топливные насосы закачивать в двигатель слишком много горючего. Ракета разогналась сверх нормы и набирала высоту слишком круто, создав значительно большие перегрузки, чем предполагалось. Дальше стало только хуже.