Главный соперник

Была весна. Время плей-офф [1] в хоккейном турнире. Спустя полтора месяца борьбы за кубок до финала добрались две лучшие команды лиги.
В хоккейном сезоне плей-офф – это целое событие, другой мир, другая вселенная. Для всех. Хоккеисты прилагают все силы, ведь остаются только лучшие команды, и они ведут борьбу за звание чемпиона. Ну а денежное поощрение, конечно, приятное дополнение, куда без этого. Система плей-офф такая захватывающая, что эту часть чемпионата болельщики смотрят с превеликим удовольствием. И стресс оттого, что проигравшая команда выбывает из борьбы, добавляет особой зрелищности. Если бы мы жили в Древнем Риме, проигравших во время плей-офф хоккеистов сбрасывали бы в яму ко львам. Точно-точно. Слава богу, что сейчас проигравшие просто отправляются в отпуск, с завистью смотреть на тех, кто еще в игре.
  
Мы приехали на седьмую игру финальной серии в Санкт-Петербург. Это было мое честно заслуженное право работать на матче с коллегами.
Санкт-Петербург в любой сезон – отличный город. Если повезет с погодой, то кроме хоккея можно увидеть много интересных мест. Одно из моих любых – площадь у Зимнего дворца. Но в этот раз погулять не получилось. От вокзала я сразу поехала на арену. Решила, что в гостиницу отправлюсь уже после игры.
Возле ледовой арены было не протолкнуться. Такого уровня хоккейный матч – это что-то вроде концерта рок-звезды. Кстати, на площади перед дворцом, заполненной людьми, уже выступала какая-то музыкальная группа. Вероятно, из местных, город-то богат на таланты. Практически все собравшиеся были в синих свитерах местной команды. Это фанаты петербуржского «Легиона». На глаза попадались и люди в красном, ведь в финале «Легион» играл против московского клуба «Редс». Поклонники «Легиона» распевали веселые куплеты с музыкантами и позировали для телевизионщиков.
Хоккеисты «Легиона» были хозяевами площадки в решающей седьмой игре, а значит, уже на подступах ко дворцу должны показать сопернику, что победа без сомнений достанется им. Я видела такие фанатские скопления много раз, и мне всегда было интересно, смогла бы я так же ходить на матчи и во все горло орать кричалки. Я все-таки из другого теста. Мое дело – быть где-то посередине, между зрителем и спортсменом.
Тут и там я замечала своих коллег с разных телеканалов, которые тоже приехали освещать главное событие хоккейного сезона. Желающих пройти через вход для прессы было так много, что пришлось хорошо поработать локтями, прежде чем оказаться у входной двери. Вот за что я не люблю такую толпу – еще не работал, а уже вспотел. Да и в целом я чувствовала себя здесь чужаком. На матчи «Легиона» мы бригадой приезжали всего лишь пару раз в сезоне. Да и то, когда проходили рейтинговые матчи. Нет, открытой неприязни от местных журналистов мы, конечно, не ощущали, но все равно не были «своими».
Тем более теперь, когда местным противостояла столичная команда. А мы же из Москвы! Хотя по факту не относили себя к какой-то команде. Вы уж, города, сами между собой разбирайтесь. Наша задача – приехать и сделать красивую трансляцию, без черных дыр в эфире. То есть без явного брака и косяков. В наших телевизионных рядах даже специальная шутка на этот счет ходила: «Мы федералы [2], нас не уволят!»
Но несмотря на все эти условные трудности, мы обожаем работать на решающих играх сезона, потому что здесь и сейчас определяется чемпион! Перед такими событиями меня пробирает дрожь – настолько я волнуюсь. Но это приятное чувство, похожее на трепет.
Главным тренером «Редс» был харизматичный красавчик Сергей Валерьевич Григорьев. Так уж в нашей спортивной культуре заведено: как только человек становится тренером, мы называем его по имени-отчеству. За ним наблюдала вся лига. И на то были причины.
Из-за серьезной травмы ему рано пришлось закончить игровую карьеру. Будучи игроком, он трижды поднимал чемпионский кубок над головой. Так что дух победителя был у него в крови. Может быть, поэтому он так легко переключился на тренерскую работу. Учить других побеждать ему тоже было интересно. Так Сергей Валерьевич начал новый для себя путь. В первый же тренерский сезон его команда выиграла кубок. И это в тридцать три года!
Поговаривали, что у него было много романов с красивыми и знаменитыми женщинами. Еще бы, ведь он был невероятно хорош собой. Особенно в строгом костюме. Тут уж миллионы девушек прилипали к экранам телевизора.
Мне он нравился еще и тем, что был чертовски умен. На интервью он никогда не глотал ртом воздух, как рыба, подбирая нужные слова. Наоборот, очаровывал красноречием.
– Сергей Валерьевич, вы уже выиграли кубок год назад. Трудно ли снова сделать шаг к чемпионству? – Я стояла на своем обычном месте в зоне для интервью и задавала вопросы главному тренеру команды «Редс».
Сергей Валерьевич всегда отвечал размеренно и никуда не торопясь. Оттого казалось, что говорил он то, что на самом деле думал. С таким человеком всегда приятно разговаривать. И может родиться масса новых вопросов, потому что все происходит само собой.
– Опыт – это всегда только опыт, – Сергей Валерьевич начал так, – иногда он помогает, но способен и навредить. Вопрос в том, как каждый из ребят подходит к этому решающему матчу. Мне бы хотелось, чтобы они не теряли голову оттого, что было год назад. Чтобы жили сегодняшним днем и именно сейчас сыграли свой лучший матч. Знаю одно – нам будет непросто.
Но, если честно, даже без этого милого красноречия моя симпатия была на стороне прошлогодних чемпионов. Я хорошо знала половину ребят из состава. И мне нравился красный цвет их формы. Они всегда были приветливы и дружелюбны. На разминке один из игроков даже успел подписать мне шайбу на память. Другие бы испугались всяких примет и поверий. Кто-то, например, в день игры даже на звонки своих родных не отвечает. Включает на телефоне режим «без звука» и не достает его из сумки, пока не закончится игра. А если изменит привычный алгоритм действий – все пойдет не так. Близкие об этом, конечно, знают и не беспокоят, чтобы не нарушить традицию.
Некоторым людям перед важным событием бывает необходимо настроиться, уйти в себя. Помню, родители привели маленького мальчика встретить любимого хоккеиста перед игрой. Другой возможности оказаться так близко у них не было. Мальчик постарался, сделал красочный плакат «Саша, подари клюшку» и добросовестно держал его, стоя у заборчика, что отгораживает хоккеистов от фанатов. Этот самый Саша, когда приехал, сделал вид, что не заметил малыша, и с каменным лицом прошел мимо. Он не любил ничего отдавать перед игрой. Это была его примета. А малыш ударился в слезы. Родителям только и оставалось, что утешать его, приговаривая, мол, в следующий раз обязательно получится.
У меня тоже была своя примета перед игрой. Я никогда не переходила дорогу идущим на лед хоккеистам. Если видела, что команда уже в коридоре, всегда дожидалась, когда ребята выскочат на ледовую площадку, и только затем направлялась к своему рабочему месту между скамейками.
В комнате, где перед игрой собиралась пресса, про приметы никто не думал. Цинизм и нарциссизм – главные признаки нашей профессии. Первое помогает быть объективным и едким, второе дает возможность заниматься, по сути, одним и тем же из года в год. Если на тебя смотрят в телеке или читают про тебя в прессе – значит, ты в полном порядке и можешь грести дальше на волне своей журналистской славы. Делаешь интервью, расписываешь прогнозы на чемпионат и иногда даже угадываешь победителя.
  
– Кругом я только и слышала разговоры о том, что победят хозяева льда. Выходит, все ставили на «Легион». Меня это жутко раздражало.
– Ну что ты, они же сытые коты! – Возле меня устроился местный журналист, кажется, его звали Василий. И начал вещать мне о том, как он оценивает московскую команду. При этом он похлебывал кофе из маленького коричневого стаканчика и жевал бутерброд с колбасой. – Им уже ничего не надо, – убеждал меня Вася. – В том году кубок они выиграли, а сейчас им даже никаких премий не обещали. – Он нес мне эту ересь и, видимо, желал, чтобы я ее любезно приняла.