Зона умолчания
Завершенный в 2021 году роман Даши Благовой «Южный Ветер» зафиксировал то, что сейчас нам кажется абсолютно естественным и понятным: вслед за феминистским поворотом в литературе свершился психотерапевтический. Сначала журналистка, а затем писательница, она сделала для этого максимум – сначала создав этот язык в медиа, а затем подарив его литературе.
Знаковым стал и выбор издательства. В этом же году Юлия Петропавловская, до этого создавшая в издательстве «МИФ» направление прозы, ушла на другую работу – в издательскую программу фонда «Нужна помощь» [внесен в реестр иноагентов]. К этому моменту их портфель был ориентирован на аудиторию сотрудников и руководителей благотворительных организаций – книги о фандрайзинге, построении команды и т. д. Петропавловская перекраивает издательскую программу с тем, чтобы сделать ее инструментом разговора об уязвимых группах для широкой аудитории, популяризировать благотворительность, развивать у читателей эмпатию, сочувствие, желание помогать тем, кто действительно нуждается в помощи. В первую очередь Петропавловская обратилась к переводным книгам: «Райский сад первой любви Фан Сыци» Линь Ихань, «Все мои ребята» Рут Кокер Беркс, «Капитализм в огне» Ребекки Хендерсон, во вторую – запланировала русскоязычный нон-фикшен, первой книгой которого стали «Подтексты» специального корреспондента «Таких дел» Евгении Волунковой.
Вскоре Алеся Атрощенко, уже знакомая тогда с Петропавловской, при поддержке Евгении Некрасовой посоветовала ей обратить внимание на рукопись Даши Благовой. Петропавловской рукопись понравилась – и «Южный Ветер» стал первым русскоязычным фикшеном в портфеле издательской программы «Есть смысл». Началась подготовка издания.
Петропавловская известна как требовательный редактор. Более того, она часто предлагает автору идеи, которые могут, на ее взгляд, сделать роман лучше. Вот так Даша Благова вспоминает работу над текстом:
Я с благодарностью принимала все правки и отстаивала только действительно важные для меня моменты: делала это аргументированно и сдавалась, если редакторские возражения перевешивали. Я думаю, что писатель лучше знает, как писать, а редактор лучше знает, как редактировать. В издательстве «Есть смысл» очень круто работают с текстами, и это, насколько я поняла, в России редкость. Мы обсуждали не только стиль, слова и логические ошибки, но и глубинные вещи: смысл, посыл, идею. После разговора с Юлей я написала эпилог про Женю – изначально его в планах не было. Юля предложила дать в конце немного надежды, а получилось вообще круто: основная идея стала гораздо ярче и понятнее.
В начале 2022 года рукопись была готова, дело оставалось за малым – подобрать обложку и сдать книгу в печать. Именно на этом этапе книга попадает к Евгении Власенко, номинировавшей ее на премию «Национальный бестселлер», – на сайте премии выставлена не сама обложка, а ее эскиз, некоторые рецензенты отмечали небольшие огрехи редактуры. Однако это уже означало, что книга вышла в свет, – на своей странице в Фейсбуке [2] Евгения Некрасова не скрывала радости: Даша Благова первой из учениц «Литературных практик» выпустила роман, в какой-то мере это было и успехом подхода школы к литературе.
Однако злое рецензирование первого этапа «Национального бестселлера» было прервано. После 24 февраля 2022 года за рецензиями перестали следить, а вскоре оргкомитет премии остановил ее на коротком списке – «„Нацбест“ перестал существовать».
Сам роман все-таки выйдет из печати, но уже в мае, когда книжный мир немного оправится от первого шока. Однако, как и многие другие книги, вышедшие в те страшные месяцы, «Южный Ветер» гораздо дольше искал путь к читателю, дольше, чем те, что вышли до, дольше, чем те, что вышли после. Можно с некоторой уверенностью сказать, что книга имела бы оглушительный успех – это по-настоящему блестящий дебют, затрагивающий очень много социальных контекстов. С большой вероятностью «Южный Ветер» вошел бы и в короткий список премии «НОС», а может быть, и победил бы – тут и новая словесность, и новая социальность. Однако «НОС» тоже приостановил свою работу.
Впрочем, кто знает, может быть, это и к лучшему – роман потихоньку, сначала усилиями Власенко, Петропавловской и Некрасовой, проникал в инфополе, его стали читать блогеры, он продавался в независимых книжных магазинах, прошло несколько презентаций. Его слава формировалась небыстро, но прочно, словно роман попадал именно в те руки, которым он был нужен. Это подтверждают и отзывы критиков, и отзывы читателей – достаточно загуглить.
В это время Благова уже работает над следующим романом «Течения». Как и в «Южном Ветре», здесь ее занимает дисбаланс власти, но на этот раз в более сложной ситуации – в отношениях дружбы.
Как я писал выше, Даша подбиралась к теме этого романа прежде. Речь идет о девушке родом из Кавминвод, которая поступает в МГУ на факультет журналистики. Она словно переходит из одной вселенной в другую: жизнь в ней идет по другим правилам. Собственно, два сюжета течений – роман взросления и познание этих правил. Главная героиня, Настя, довольно быстро находит «аборигена» – сокурсницу-москвичку Веру, которая становится Настиным проводником. Ее инаковость, ее привилегии ослепляют и оглушают Настю, они так быстро сходятся, что Настя не замечает, что Вера смотрит на нее свысока, и, несмотря на то что та называет ее подругой, на самом деле Вера, как будто не сознавая этого, пользуется ею как декорацией, на фоне которой Вера должна выглядеть ярче, лучше, интереснее. Настя восхищается ею, обожает ее, словно младшие гимназистки старших у Чарской, и да, на самом деле так же безответно. Настя падает в абьюз.
Эмоциональную ценность такой книги наверняка могут понять только те, кто когда-либо оказывался в подобных отношениях, – ее лучше прочесть пораньше, чтобы такого не испытать, либо, если испытали, прочесть в качестве поздней терапии, поддержки. Однако у книги есть и социальная ценность. Она говорит о мизогинии, неприязни женщины к женщине, о природе этого явления. За последние годы написано немало книг, где критикуется токсичная маскулинность и воспевается сестринство. Даша Благова этим романом призывает женщин к бдительности: стремительное сближение в женской дружбе, увы, также, бывает, оборачивается болезненными последствиями. Всю их глубину Настя понимает только в финале романа, освободившись от наваждения, оказавшись в депрессии, пожив чужую жизнь и оказавшись в нескольких ситуациях, о которых она будет сильно жалеть. И да, в этом романе снова антиколониальный контекст – поведение Веры не в последнюю очередь обусловлено тем, что она действует с позиции силы, обретенной будто по праву рождения или, точнее, из-за характера ее социализации. В отличие от Насти Вера здесь все и всех знает, она как раз все понимает в местных правилах игры, но пользуется ими во вред Насте.
При этом наша героиня все-таки взрослеет и трансформируется – освобождаясь от чуждого влияния, она оставляет лучшее, она выросла как человек, как женщина, как подруга, как профессионал, как гражданка своей страны. Последние сцены романа впечатляюще печальны, но они полны надежды.
«Течения» вышли в январе 2024 года, не прошло и двух лет с момента выхода «Южного Ветра». Книжный рынок в России изменился, равно как и поле благотворительности: фонд «Нужна помощь» [3] был вынужден закрыть издательскую программу, правда Юлия Петропавловская сумела продлить ей жизнь, выпустив несколько прозаических книг совместно с издательством «Поляндрия NoAge». Даша Благова перешла в издательство «Альпина. Проза», к этому времени сумевшему укрепиться, собрать внушительный портфель, найти и создать собственных литературных звезд. Как автор «Альпины. Проза» Даша смогла проехать по множеству фестивалей в разных городах России. Некоторые читатели уже знали ее по «Южному Ветру», но новый роман еще и сразу получил доступ к читателю благодаря книжным сервисам – сначала «Строкам», а затем и «Букмейту», вскоре сменившему имя на «Яндекс Книги».