Мартин Скорсезе
Еще одна важная часть работы Скорсезе сегодня — поддержка фильмов молодых авторов. Он стал исполнительным продюсером «Счастливого Лазаря» (2018) Аличе Рорвахер, в которой увидел наследницу столь любимого им итальянского неореализма. Спродюсировал «Неограненные алмазы» (2019) Бенни и Джоша Сэфди — криминальный фильм, наследующий стилю как самого Скорсезе, так и работам его коллеги и приятеля Джона Кассаветиса. В числе его продюсерских проектов «Сувенир» (2018) Джоанны Хогг, «Ширли» (2020) Жозефин Декер, «Фрагменты женщины» (2020) Корнеля Мундруцо, «Холодный расчет» (2021) старого друга Пола Шредера — Скорсезе активно продвигает независимое кино, которое ему искренне нравится, используя имя как своеобразный маркер качества.
Даже если он не значится в титрах продюсером, его поддержка все равно ощущается. Скорсезе нравится Ари Астер — и он написал предисловие к режиссерскому изданию «Солнцестояния» (2019), расхваливая как этот фильм, так и предыдущую «Реинкарнацию» (2018). Марти адресовал теплое письмо Пон Джун-Хо, ответив на оскаровскую речь режиссера. Получая награду за «Паразитов» (2019), Пон признался, что изучал американское кино по «Бешеному быку» и «Славным парням». Скорсезе активно общается и с Эдгаром Райтом — во время пандемии молодой британский коллега в переписке вскользь упомянул, что воспользовался локдауном, чтобы закрыть пробелы в истории мирового кино, и в этом ему помог список любимых фильмов Скорсезе. Слово за слово — и вот Марти уже шлет Райту голосовое сообщение с пятьюдесятью любимыми британскими фильмами, которые Эдгар затем запойно смотрит вместе с Тарантино.
Словом, классик и патриарх мирового кино не замкнулся на самом себе, а продолжил заражать искренней любовью к кино тех, кто моложе. В 2023 году он зарегистрировался на синефильском портале Letterboxd и начал составлять списки классических фильмов — уже через несколько дней его профиль стал самым популярным на сайте. Можно представить, сколько еще режиссеров и киноманов вырастет из знакомства с рекомендованными им фильмами.
«остров проклятых». 2010
глава третья. синефил и меломан
War, children,
It’s just a shot away,
It’s just a shot away.
Rape, murder!
It’s just a shot away,
It’s just a shot away.
Скорсезе — один из самых вдумчивых американских режиссеров, который всегда точно знает, как ему снять ту или иную сцену. Азбукой кинематографа он владеет идеально, ведь выучил ее в юном возрасте. Детство Марти прошло в темных кинотеатральных залах — мальчику-астматику не позволяли играть до упаду во дворе, как другим его сверстникам, а дома у родителей-пролетариев было не так много книг. Поэтому Скорсезе часто водили в кино, оставляя его там в одиночестве на несколько часов, а когда он стал чуть постарше, родители позволили ему ходить туда самостоятельно. Именно в кинотеатрах Марти изучал азы визуального искусства — и уже в детстве понимал, что существуют, например, разные типы объективов, а Уильям Уайлер и Орсон Уэллс используют широкоугольную съемку по-разному — у первого все работает на четкую устойчивую мизансцену, в то время как в «Гражданине Кейне» (1941) камера будто парит в пространстве. Скорсезе пересматривал фильмы снова и снова, стараясь понять, как это сделано, но не всегда при этом зная имена режиссеров. В детстве он уже делал первые раскадровки — в том числе сочинял большие эпические ленты в духе любимых пеплумов. Как вспоминают его сокурсники из Нью-Йоркского университета, он блистал во время учебы: пока другие только изучали историю кино, Скорсезе цитировал неизвестные большинству фильмы и снимал первые короткометражки.
«хранитель времени». 2011
Безумную киноманию режиссера отмечают все. Он щедро цитирует любимые фильмы и рассыпает пасхалки-подсказки. Например, «Берта по прозвищу Товарный вагон» — наполненный эротическими сценами криминальный эксплуатейшн — во многом является парафразом… «Волшебника страны Оз» (1939). За Страшилу тут Дэвид Кэррадайн, Лев — Барри Праймус, а Железный Дровосек — Берни Кейси; прическа Барбары Херши явно сделана под Дороти из фильма Виктора Флеминга и Кинга Видора. «Славные парни» и «Казино» вдохновлены советским авангардом. У Всеволода Пудовкина, Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова и Александра Довженко Скорсезе тоже многому научился и часто говорит, что именно их работы — чистая форма кинематографа, которая напоминает о том, на что это искусство в принципе способно. Иногда Скорсезе и вовсе стилизует целые фильмы: «Нью-Йорк, Нью-Йорк» — под мюзиклы MGM 1940–1950-х годов (он даже цитировал движение камеры из «Театрального фургона» Винсента Миннелли), «После работы» — под Альфреда Хичкока и Фрица Ланга (но в пародийном изводе, заимствуя нуарную эстетику для комедийного фильма), «Остров проклятых» (2010) — под ужасы и триллеры Вэла Льютона. Но стилизация никогда не используется режиссером просто так, а является важным выразительным средством. Это хорошо видно в «Авиаторе» — байопике Говарда Хьюза, гения, миллиардера, пионера авиации и режиссера монументальных «Ангелов ада» (1930). Вся первая часть фильма решена в оттенках голубого и красного — и похожа на фильмы, сделанные по технологии Cinecolor, принадлежавшей в том числе самому Хьюзу. Скорсезе погружает раннюю часть биографии своего героя в подходящую ему цветовую палитру — и выглядит это решение довольно авангардно по нынешним меркам. А вот эпизоды, действие которых разворачивается в конце 1930-х годов, сняты уже под ядреный Technicolor, который становится в то время новым индустриальным стандартом. Сам Скорсезе говорил, что «Авиатор» не просто байопик Хьюза, но и кино о кино — в том, как он показывает эволюцию цвета на экране.
Еще Скорсезе обожал работать с теми, кто принимал участие в создании его любимых фильмов. Для «Алиса здесь больше не живет» (1974) он отыскал декораторов со съемочной площадки «Гражданина Кейна». Дизайнер Сол Бэсс, работавший с Хичкоком над «Психо» (1960) и «На север через северо-запад» (1959), придумывал начальные титры для «Славных парней», «Эпохи невинности» (1993), «Казино» и «Мыса страха». У Хичкока же Скорсезе позаимствовал и композитора Бернарда Херрмана — и смог уговорить не желавшего сотрудничать маэстро сочинить саундтрек для «Таксиста» (в итоге это стало последней работой Херрмана, который вскоре умер). Кстати, еще одним приветом мастеру саспенса стали режиссерские камео — как и его кумир, Марти часто появляется в своих лентах. Это он стреляет в героев «Злых улиц» в финале, садится в такси к Трэвису с монологом о том, как мечтает убить жену и ее любовника, играет в пул в «Цвете денег» (1986), разговаривает по рации с героем Кейджа в «Воскрешая мертвецов».
Подготовительный процесс перед съемками часто превращается в своеобразные уроки кино для коллег. Перед началом производства «Бешеного быка» он устроил для Роберта Де Ниро ретроспективу — показывал ему нуар «Поцелуй смерти» (1947) Генри Хэтэуэя про незадачливого вора, криминальный фильм «Силы зла» (1948) Абрахама Полонски про двух братьев и спортивную драму «Тело и душа» (1947) Роберта Россена. Во время работы над «Бандами Нью-Йорка» он подготовил референсы для второго режиссера Вика Армстронга — «Арсенал» (1928) и «Землю» (1930) Довженко. Эти ликбезы иногда доходили до смешного. Тимоти Шаламе, которого Скорсезе снимал в полутораминутной рекламе духов для Chanel, со смехом вспоминает, как режиссер как-то обратился к нему со словами: «Ну ты же видел короткометражку Феллини „Тоби Даммит“?» (это часть альманаха «Три шага в бреду» 1968 года, сделанного Феллини, Луи Малем и Роже Вадимом). Молодому актеру пришлось смотреть фильм, о котором он никогда не слышал, чтобы понять, что хочет от него режиссер.
