Мартин Скорсезе

Короче говоря, Скорсезе почти всегда делает кино о кино — количество цитат таково, что его ленты можно показывать опытным синефилам в качестве ребусов. И лучше всего это заметно в «Хранителе времени» (2011). На первый взгляд, это типичное семейное кино с новогодней атмосферой, но во второй половине фильм превращается в оду кинематографу в принципе. Главным героем оказывается вовсе не сирота Хьюго (Эйса Баттерфилд), а постаревший визионер Жорж Мельес (Бен Кингсли), выброшенный на обочину истории. Кажется, весь «Хранитель времени» — дань уважения великому мастеру, без которого невозможно было бы целое направление кинематографа, связанное с перенесением на экран сказочных небылиц и смелых фантазий. Вместе с тем это и реверанс всему немому французскому кино — Рене Клеру, Жану Виго и, разумеется, Люмьерам с их «Прибытием поезда».
  
«берта по прозвищу товарный вагон». 1972
При этом весь корпус отсылок и мастерские стилизации — разумеется, лишь одна из характеристик режиссерского почерка Скорсезе, признак его дотошности и въедливости, не самоцель, а часть творческого инструментария. Среди ненавистников Скорсезе бытует мнение, что у режиссера нет собственного стиля, но это верно лишь отчасти. Вдохновляясь чужими фильмами, режиссер заставляет заимствованные приемы работать в другом контексте, а знание истории кино позволяет ему орудовать ими осознанно и по делу. Например, в ранних фильмах Скорсезе часто используется джамп-кат — рваная монтажная склейка порождала скачущее изображение, нарушающее классические монтажные принципы. Его режиссер подсмотрел в лентах французской «новой волны» — в том числе у Жан-Люка Годара, снявшего революционный «На последнем дыхании» (1959), на эстетике которого выросла половина творческих решений Нового Голливуда. С джамп-ката начинаются «Злые улицы» — герой Кейтеля ложится в кровать под песню Be My Baby группы The Ronettes. Это прерывистое движение задает ершистое настроение фильма, дерганого и нестабильного, как его молодые герои. Новый Голливуд пришел устанавливать свои правила в американском кино и во многом заимствовал их у дерзкого европейского кинематографа шестидесятых — было бы странно ожидать от поколения революционеров чего-то сдержанного и монументального.
Впрочем, порывистый дух Нового Голливуда постепенно улетучивался — и прежние бешеные быки и беспечные ездоки сами меняли джинсы на представительные костюмы. Это видно и на примере Скорсезе, который от экспрессивности ранних фильмов переходит к более зрелому стилю. Это совпало и с поворотами в личной жизни: в 1970-е годы он стал заядлым кокаинистом, пока однажды не потерял сознание на фестивале в Теллурайде и чуть не умер от открывшегося кровотечения. После реабилитации Скорсезе со стимуляторами завязал, а позже избавился и от длинных волос и густой бороды — как и многие бывшие хиппи, он повзрослел, выбрав не умереть молодым, а прожить долгую творческую жизнь.
На смену более дерганым джамп-катам пришли длинные кадры, а от фиксации частных эпизодов из жизни мелких гангстеров Скорсезе двинулся в сторону эпических картин со сложной хореографией. Плавное движение по коридорам и улицам позволяет следить за актером, переходить от одного действующего лица к другому без использования склеек. Так, в «Бешеном быке» мы проходим всю дорогу с Джейком Ламоттой — от его гримерки до самого ринга, не упуская героя из виду ни на минуту. Но, пожалуй, самая легендарная сцена из фильмографии режиссера, снятая одним плавным кадром, — это проход Генри Хилла и Карен Фридман через черный ход легендарного клуба «Копакабана» в «Славных парнях». Вроде бы рядовой романтический эпизод свидания гангстера и его подружки — но Скорсезе делает его незабываемым, приглашая в это путешествие зрителя, который вместе с героями получает привилегированный доступ в святая святых роскошного мафиозного отдыха. Стедикам — пожалуй, один из самых выразительных инструментов, используемых Скорсезе на протяжении всей карьеры. Например, в «Волке с Уолл-стрит» мы также проходим сквозь гудящий и напряженный офисный центр, в котором сидят не гангстеры, но бандиты другого рода — тоже обирающие рядовых граждан. Причем камера в начале этого стедикам-эпизода теряет героя Ди Каприо, чтобы снова поймать его через полминуты — хореография впечатляющая.
«авиатор». 2004
«бритье по-крупному». 1967
Скорсезе любит использовать и рапиды — они особенно красивы все в том же «Бешеном быке», когда динамичное время на ринге замедляется для главного героя: Скорсезе находит возвышенный момент даже посреди жестокого насилия. Многие приемы режиссера направлены на то, чтобы подсветить актерскую игру, виртуозно расставить акценты. Например, дать сверхкрупным планом глаза (фирменная фишка режиссера), чтобы позволить зрителям максимально приблизиться к Трэвису Биклу и попытаться понять, что же творится в душе у персонажа. Другой вариант — заставить героя посмотреть прямо в камеру: так сняты монологи Ди Каприо в «Волке с Уолл-стрит» и Лиотты в финале «Славных парней». Герои Скорсезе вообще часто оказываются в самом центре кадра — не в профиль, а скорее анфас, обезоруженные перед зрительским взглядом. Еще один инструмент для раскрытия внутреннего мира героя — закадровый голос рассказчика, который почти всегда присутствует в фильмах Скорсезе. Это и монолог городского сумасшедшего вроде Трэвиса, и кичливая автобиография («Волк с Уолл-стрит»), и прямая речь подсудимого («Славные парни»), и своеобразная исповедь, как в «Ирландце». Для размаха режиссер подключает съемку с операторских кранов — например, чтобы охватить масштаб уличной битвы в «Бандах Нью-Йорка», герои которой становятся не просто членами группировок, а солдатами небольших армий на поле боя.
Скорсезе не стесняется нарочитых приемов, если они помогают донести его мысль до зрителей. Таким кинематографическим приемом становится, например, использование красного цвета — насыщенного и агрессивного, проходящего лейтмотивом через многие его фильмы. Этот цвет — неестественный, выразительный и возвышенный — запал ему в душу еще в детстве, когда он впервые увидел «Красные башмачки» (1948) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В фильмах Скорсезе ярко-красного очень много, но этот красный цвет выполняет совершенно разные задачи.
«после работы». 1985
Первый и самый очевидный пример — это цвет крови, которая появляется впервые еще в короткометражке «Бритье по-крупному» (1967). Молодой человек выполняет ежедневный косметический ритуал перед зеркалом, но рядовая процедура превращается в настоящий хоррор: после каждого движения бритвы из тела выливается новая порция густой, неестественно яркой жидкости. Это лобовая, но выразительная метафора Вьетнамской войны — Скорсезе все-таки часто высказывается не только о вечном, но и об актуальном политическом процессе. Но красный — не только кровь, но и цвет запретного желания. Поэтому в «Эпохе невинности» он обрамляет героиню Мишель Пфайффер. А иногда это цвет безумия: как персонального, в личной просмотровой комнате Говарда Хьюза в «Авиаторе», так и коллективного: красным горят фары и вывески магазинов, под которыми ходят сутенеры и убийцы в «Таксисте» и «Воскрешая мертвецов». Алым освещен темный лес из начала «Славных парней» — машина раскрашивает ночную пустоту, в которой троица героев убивает человека, привезенного в багажнике. Красный сопровождает инфернального Джека Николсона в «Отступниках». Бордовым светом залит бар, куда заходит буйный Джонни Бой в «Злых улицах» — кстати, время в этот момент тоже замедляется, превращая сцену в эффектное представление, визитную карточку нового героя. Впрочем, в этот момент важную роль играет не только визуальное, но и звуковое — за кадром слышна песня Jumpin’ Jack Flash группы The Rolling Stones. Но про взаимоотношения Скорсезе и музыки стоит поговорить отдельно.