Зона умолчания
У Благовой остался единственный выходной – воскресенье. Уже некоторое время ее одолевали приступы тревоги. А затем боли, происхождение которых врачи не могли объяснить, она потратила довольно много времени, для того чтобы понять, что с ней происходит на самом деле. 13 января 2020 года на сайте «Афиши Daily» она сделает то, к чему не прибегала до сих пор, – расскажет от первого лица о своем опыте столкновения с российской медициной, бесплатной и платной. Этот текст четко, жестко, структурированно показывает неэтичность, злоупотребление корпоративным положением, безразличие:
Четыре разных врача сообщили мне о страшном диагнозе, из-за которого я должна была оказаться с парализованным позвоночником годам к 45. Предполагалось, что всю жизнь я буду испытывать страшную боль, а еще, возможно, потеряю зрение (и чего только не потеряю). К концу года оказалось, что все врачи ошибались, а я на протяжении долгих месяцев зря пила обезболивающее и страдала из-за него от тошноты и боли в животе. <…> Но, если честно, новость о счастливом избавлении не принесла особой радости. Я слишком травмирована врачами и слишком много узнала о российской медицине.
И дальше:
По знакомству (!) и снова за деньги (!) я вышла на прекрасного врача, которому не могла позвонить пару недель. <…> Доктор оказался профессиональным, этичным и очень внимательным. Он долго осматривал меня и изучал результаты анализов. Все подробно объяснил и поставил диагноз – хронический болевой синдром. Говоря по-простому, это боли, которые идут из головы в тело, – часто на фоне депрессии.
В финале Благова, приводя случаи из своей журналистской работы, из недавних для того времени скандалов, задается вопросом: сколько еще нужно погубить, сколько людей надо сделать несчастными для того, чтобы медицина изменилась? И каково приходится тем, кто, как Даша, не в силах предпринять столько же усилий, сколько она сама в этом конкретном случае? Это были неприятные для общества вопросы – и их нельзя назвать риторическими.
Для Даши Благовой наступает время тяжелых выборов. Как человек, который уже не раз писал о депрессии, она знает, что это не просто абстрактная «грусть», это заболевание, иногда очень тяжелое, которое требует серьезного лечения и – увы – изменения образа жизни. При этом ее карьера набирает обороты, ее тексты в «Aфише Daily» набирают огромное количество просмотров, ее волонтерство по-прежнему нужно людям. Неужели от этого можно отказаться?
В тот же день, когда опубликован текст «Хождения по врачам: что я узнала о российской медицине, пока была неизлечимо больна», в Таиланде подтвердили первый случай заражения коронавирусом за пределами Китая. Не пройдет и двух месяцев, как весь мир охватит настоящая пандемия, заболеют сотни миллионов людей, в России объявят локдаун, причем в Москве он будет самым жестким – с облавами, штрафами, выгулом собак по часам. И да, именно это помогло Даше определиться. Весной 2020 года она увольняется, чтобы уделить время лечению:
Виталик предложил мне съездить на Кавказ «на месяцок», чтобы я могла там восстановиться. Мы взяли собаку и одну большую сумку с вещами, сели в машину и поехали в соседний с Минводами город-курорт. Спустя два года мы так и не придумали, зачем нам возвращаться, у нас тут очень кайфовая, расслабленная жизнь, у нас в принципе появилась какая-то жизнь, кроме работы.
3 апреля 2020 года она напишет в Инстаграме [продукт компании Meta, признанной экстремистской на территории РФ]:
Запомню 1 апреля 2020 года как очень хороший день, когда я добровольно ушла из любимой «Афиши», смирилась с тем, что вторая работа тоже закончилась, а я осталась без постоянного дохода и как бы не у дел. Как сказала моя подруга Арина, очень сложно спрыгнуть с велосипеда, который несется вниз, легче продолжать катиться ко дну ямы. Я спрыгнула еще месяц назад и только теперь начинаю понимать, что я – это не моя работа, статус и заработанные деньги. И что во внутренней эмиграции и наедине с собой бывает очень даже кайфово. Интересно, конечно, куда эта дорожка выведет, тем более что мир в огне, а мы все – в домике.
Настала пора посвятить время себе. В интервью Благова часто говорит о том, что была счастлива вернуться на Кавминводы, – это место дает ей силы, здесь отсутствует московская суета, местная природа настраивает на хороший лад, Даша рада быть ближе к семье. Для нее все это оказалось более важным и нужным, чем столичная карьера и призраки возможных привилегий. Уже 7 сентября она напишет на своей странице в Инстаграме [продукт компании Meta, признанной экстремистской на территории РФ], что после долгого разговора они с Виталиком приняли решение попробовать пожить на два города. В итоге оно обернулось постоянной жизнью в родных местах – Даша Благова вернулась домой.
В это время ее отдушиной стала работа в подкастинге, несложная для Благовой, но очень любимая. В марте 2020-го она вливается в команду студии подкастов «Либо-Либо». Ее основатели – Лика Кремер, Катя Кронгауз и Андрей Борзенко – были среди тех, кто в 2010-е популяризовал подкасты для широкой публики. Можно сказать, что для них основание собственной студии явилось логичным шагом в развитии, обретением независимости от редакционной политики медиа, прямым выходом к возможным рекламодателям. Те, кто в широком смысле интересуется культурой и следит за медиа, наверняка хотя бы слышали об их проектах, многие из которых стали широко известны: «Сперва роди», «Тоже Россия», «Дочь разбойника», «Два по цене одного» и многие другие.
Помимо ведущих, голоса которых мы знаем, за выпуском подкаста стоит настоящая команда – и это не только очевидные звукорежиссеры, монтажеры, но и редакторы, сценаристы, продюсеры. Даша, учитывая ее огромный опыт, становится человеком на все руки – и занимается такими проектами, как «Истории русского секса», «Хорошо, что вы это сказали», «Хроники еды». Екатерина Кронгауз в одном из постов называет ее «лучшим организатором поиска всех», в другом – восхищается тем, как она помогла с кризисным эпизодом для одной из записей, успокаивая и поддерживая интервьюируемую в сложнейшей ситуации.
При этом такая занятость позволяла наконец освободить время для того, чтобы писать.
К этому времени Даша уже приобрела небольшой литературный опыт. Как она рассказывает сама, по совету психоаналитика:
Несколько лет назад я начала испытывать сильную тревогу, экзистенциальный ужас, было ощущение, будто через мгновение наступит апокалипсис. Позже я узнала, что это были панические атаки, которые могли длиться не просто часами, а сутками, даже по ночам. Я оказалась у психоаналитика, который помог мне вспомнить, что в детстве я придумывала истории, когда чувствовала тревогу. И тогда я решила, что начну писать что-то большое, бесконечное и буду заниматься этим по воскресеньям, в свой единственный выходной. Я рисовала блок-схемы, придумывала персонажей, сталкивала их друг с другом и записывала в блокнот черты характеров. И это правда помогало: после таких воскресений у меня могло не быть тревоги до четверга.
Ответственный человек, Даша еще в 2019 году решила пойти поучиться – и выбрала Школу литературных практик, первый годовой курс, где преподавали Евгения Некрасова, Татьяна Новоселова, Алеся Атрощенко, Оксана Васякина. Это было удачным решением: основательницы школы не просто призывали писать о современности, но искать язык, которым можно о ней адекватно и этично писать. В этом смысле случился идеальный мэтч – эти вопросы волновали писательницу и во время журналистской работы. Однако сама Благова считает, что здесь есть существенное отличие:
Журналистика и литература – это очень разные сущности, у них нет почти ничего общего, но для меня главное различие в том, что, когда ты занимаешься журналистикой, ты принимаешь боль, а когда пишешь прозу – отдаешь.